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reo que Claude Lévi-Strauss jamás escribió en su
vida nada que tuviera referencia, de cerca o de lejos,
con los Toros y su problemática. Pero estoy seguro,
tal fue la claridad de sus planteamientos epistemoló-
gicos que, aplicada a los densos espacios simbólicos de la corri-
da, a su andadura errática entre lo sórdido y lo sublime, su
fulgurante perspicacia conceptual habría conseguido franquear-
nos inesperadas vías de acceso a la inteligencia de un fenómeno
excepcional e inclasificable. Nos habría brindado igualmente
saludables posibilidades de regenerar una polémica empantana-
da desde siempre en una plúmbea y estéril guerra de trincheras.
No cabe duda, también, de que sus opiniones habrían descon-
tentado profundamente a tirios y troyanos, a todos aquellos que
prefieren las quimeras y el bálsamo de las afirmaciones contun-
dentes a la endémica quemazón que nos infligen siempre las
cuestiones morales intrincadas. En el otoño de una larguísima
vida concluida el pasado 30 de octubre 2009, el añorado maes-
tro seguía regalándonos artículos excepcionales, como aquel
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titulado “La lección de sabiduría de las vacas locas”, publicado
en 1996 (Lévi-Strauss: 1996). Más allá de la casual temática
bovina del título, aquel fascinante trabajo sobre las implicacio-
nes antropológicas de la enfermedad de Kreutzfeld-Jacob puede
constituir asimismo un buen punto de partida para tantear, con
un propósito de coherencia y lucidez, el escarpado dilema ético
de las corridas de toros. 
PRIMER TERCIO: LAS MUERTES DEL ANIMAL Y 
LAS MÁSCARAS DE LA ANSIEDAD
1. UN CANIBALISMO GENERALIZADO
El recuerdo de la encefalopatía espongiforme bovina
(EEB), familiarmente conocida como «enfermedad de las vacas
locas», causante en los humanos de la enfermedad de
Kreutzfeldt-Jacob, de tipo degenerativo y pronóstico mortal,
sigue hoy latente si bien su recuerdo tiende a esfumarse algo en
la memoria tras la crisis de los últimos años noventa en que
irrumpió al primer plano de la actualidad. En realidad nadie ha
olvidado las tremendas imágenes televisivas que se sucedieron
durante meses y nos ofrecieron, hasta la náusea, el espectáculo,
económicamente escandaloso, visualmente insostenible y filo-
sóficamente absurdo, del sacrificio masivo de millones de reses
bovinas (dos millones solamente en el Reino Unido). Lévi-
Strauss nos recuerda que la enfermedad de las vacas locas, cau-
sada por un «prión», un tipo de proteína infecciosa que produce
graves alteraciones neurodegenerativas, tuvo su origen en un
modo de alimentación del ganado basado en harinas de origen
bovino y otros componentes animales. Es decir que, de alguna
forma, obligamos al ganado a «canibalizarse» consumiendo a
sus propios congéneres. Por aquellos años algunos médicos y
antropólogos tuvieron a bien recordarnos que una de las prime-
ras identificaciones históricas de la enfermedad de Kreutzfeldt-
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Jakob se produjo alrededor de 1900 cuando se la pudo relacio-
nar con otra enfermedad mortal llamada kuru que hacía estragos
en una tribu de Nueva Guinea, los Fore, cuyos miembros acos-
tumbraban a consumir el cerebro de los familiares muertos.
Canibalismo humano por un lado, inimaginable canibalismo de
los herbívoros, inducido por el hombre, por otro, ambos reuni-
dos a pesar de su aparente inconexión por el recuerdo de aque-
lla sospecha, dice Lévi-Strauss, que habita numerosos pueblos
animistas, según la cual todo consumo de carne animal puede
ser considerado también como una forma de canibalismo pues-
to que, afirman aquellas culturas, «creemos comer seres ajenos
y en realidad nos comemos a nosotros mismos».
La enfermedad de las vacas locas ha modificado profun-
damente la perspectiva con que los occidentales abordaban su
relación con los animales de consumo, también llamados de
renta y, más allá, con los animales en general. Mejor dicho, dio
lugar a que, por primera vez en la era del desarrollo y de la
sociedad de consumo apareciera una perspectiva distanciada,
una toma general de conciencia frente a una situación hasta
entonces exclusivamente regida por las relaciones objetivadas
de producción y consumo. En el artículo de Lévi-Strauss, la
enfermedad de las vacas locas sirve así como una oportunidad
inesperada para que el gran etnólogo pueda recordarnos que, en
nuestras sociedades posindustriales como en las más primitivas
o alejadas de nosotros, las modalidades de la relación con los ani-
males aparecen como un revelador inexcusable y esencial de los
valores, metas y comportamientos que definen las relaciones
humanas. Como tendremos muchas ocasiones de comentar, la
modernidad occidental poscartesiana se ha venido situando en las
antípodas de aquellas sociedades, esencialmente las llamadas ani-
mistas, hoy en vía progresiva de desaparición o aculturación, que
mantienen con los animales relaciones basadas en la identidad y
el parentesco. Las consecuencias contradictorias, conflictivas y
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con frecuencia trágicas que semejante tipo de proximidad ocasio-
na siempre en las culturas humanas nos revelarán por contraste los
fundamentos de nuestra extraña relación con el toro de lidia. 
Muchos recordarán las insostenibles imágenes de televi-
sión en las que aparecían decenas de bulldozers excavando
inmensas fosas donde se hacinaban cientos y cientos de cadá-
veres de animales y el enmarañamiento de miles de yertas
patas y pezuñas entreveradas en cal viva. El carácter masivo de
semejante hecatombe, la confusión entre lo que habían sido
miles de vidas animales y su repentina reducción a un inmen-
so vertedero orgánico y zoomórfico, la posibilidad, patética-
mente brindada, de visualizar la realidad concreta de un
despilfarro que muchos venían denunciando, pusieron en
entredicho, ya no ideológica sino físicamente, un sistema de
producción y consumo autista, radicalmente separado de la
experiencia cotidiana de los hombres. Muchos europeos fueron
así llevados a recobrar oscuramente, siquiera por un momento,
una complicidad lejana con aquellos pueblos que consideran,
recordaba Levi-Strauss, que «matar seres vivos para alimentar-
nos con ellos ha planteado siempre a los humanos, fuesen o no
conscientes de ello, un problema filosófico que todas las socie-
dades han intentado resolver», una de cuyas consecuencias
capitales es que «la cantidad total de vida presente en cada
momento en el universo debe siempre permanecer equilibrada.
El cazador o el pescador cuando arrebatan una fracción de
aquella vida deberán devolverla a expensas de su propia espe-
ranza de supervivencia» (1996). Esta última cita, conviene
observarlo, puede convertirse en una evocación plausible y,
sobre todo, digna de la corrida de toros. Esta enfrenta a dos
seres vivos a través de una relación inaudita, corta e intensa
que debe significar, en todo, el extremo opuesto de aquellas
absurdas y angustiosas hecatombes, pero siempre y cuando la
primera legitimidad del explícitamente llamado «matador de
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toros» se base en el imperativo ético de una actividad realiza-
da «a expensas de su propia esperanza de supervivencia». 
2. EL DESAFÍO ÉTICO DEL JAINISMO
Trataremos de sugerir que nuestras culturas occidentales,
básicamente las de la escritura y del documento histórico, si bien
han sido en este campo menos explícitas que las culturas ani-
mistas de expresión oral, han estado también en todo momento
atravesadas por el cardinal problema enunciado por Lévi-Strauss
y ello de una forma tan espontánea y natural que terminamos
olvidando el sentido de algunas de nuestras prácticas más habi-
tuales. Y así hemos dejado de preguntarnos por qué «rodeamos
[a nuestros niños pequeños] con simulacros animales, de pelu-
che o plástico» como si quisiéramos mantener en ellos el recuer-
do de los tiempos míticos «en que hombres y animales no eran
realmente distintos unos de otros y podían comunicar», como si
quisiéramos sugerirles que nosotros también «seguimos siendo
confusamente conscientes de esta solidaridad primera entre
todas las formas de vida...y que nada nos parece más urgente que
imprimir el sentimiento de esta continuidad en el espíritu de
nuestros pequeños» (1996). Tendremos ocasión de comprobar
hasta qué punto tanto el vocabulario de los aficionados como los
argumentos exhibidos en contra de la corrida de toros siguen, en
ambos casos, paradójicamente empapados por «el sentimiento
de esta continuidad». Por ello, antes de seguir adelante estará
bien que nos detengamos un instante para describir una excep-
ción cultural y ética que esclarecerá, por contraste, el itinerario
de este trabajo. Si bien es cierto que ninguna cultura ha sacrifi-
cado jamás animales por puro gusto, si bien es cierto que la casi
totalidad ha contemplado naturalmente la necesidad de hacerlo,
no debemos olvidar la existencia de algunos sistemas culturales
y éticos basados en la tajante prohibición de la muerte animal.
Recordaré dos casos diversamente ejemplares. En la India, la
básica oposición entre pureza e impureza jerarquizaba, ética y
socialmente, la sociedad de castas y la cúspide brahmánica era
vegetariana y escrupulosa con la vida de los animales. En cam-
bio, quienes los sacrificaban, consumían o aprovechaban su
carne y recursos eran considerados literalmente intocables
(Dumont, 1966). Como si de una compensación estructural se
tratara, toda una categoría humana quedó así reducida al papel
de la animalidad peor considerada. No necesitábamos este ejem-
plo para aprender que la benevolencia hacia los animales no con-
fiere a nadie una patente de ética y tampoco vamos a insinuar la
tesis contraria que resultaría claramente demagógica. En reali-
dad tenemos aquí el mejor ejemplo de una preocupación exclu-
siva por la rigurosa observancia de las normas y preceptos
dogmáticos, no ya una ortodoxia sino una rígida ortopraxis,
donde la diferencia de trato hacia humanos y animales revela
una estructura social carente de empatía y compasión. 
Tropezaremos ahora con el verdadero hueso ético y lo
encontraremos en la misma área cultural con el llamado
Jainismo (Paniker, 2001). Su lema, «Ahimsa paramo drama»,
torpemente traducible como la no violencia es la religión [o la
ley], suprema fue el que fundamentalmente inspiró a Gandhi.
Entre los jainistas el respeto por la vida animal incluye hasta el
más ínfimo de los organismos y la compasión generalizada
funda su ética. Al igual que el Budismo, el Jainismo no es teís-
ta, pero contrariamente a él, es una religión atmavadi es decir
que postula la existencia de las almas individuales que son eter-
nas, infinitas e idénticas y residen en todos los seres vivos. Esta
infinitud de almas individuales emana del jiva, el principio espi-
ritual, prisionero en vida del principio material, el ajiva o pug-
dala, indefectiblemente vinculado al sufrimiento. El Jainismo se
apoya sobre un corpus colosal de escrituras que regulan en todo
momento la vida del creyente y lo van guiando hacia un com-
plejo ciclo de trasmigraciones y reencarnaciones de las almas
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que llevarán a las mejores a liberarse del universo para residir en
un empíreo llamado Siddhashila. De modo que volvemos a
encontrar aquí el itinerario clásico de las religiones escriturarias:
presencia de textos fundacionales, desvalorización del mundo
físico, trascendencia, escatología y recompensa (llamada salva-
ción en Occidente, liberación en Oriente). Con una diferencia
capital en el caso que nos interesa: sin la presencia de un dios
demiúrgico, como el cristiano, que le conceda al ser humano la
exclusividad del logos racional, el Jainismo es entonces tributa-
rio de una forma de pananimismo generalizado y su relación con
el resto de los seres vivos aparece de alguna manera como la
inversión estructural del humanismo exclusivista y separado del
mundo viviente que caracterizará, como tendremos que insistir
a lo largo de este trabajo, la modernidad poscartesiana.
En el Jainismo, el contexto está totalmente predetermina-
do por el peso dogmático y normativo del Texto, que hace de esta
religión la más ascética del mundo. El reducidísimo número de
sus seguidores, el 0,4%, tal vez menos, de la población india,
parece indicarnos que, dentro de la amplia, pero finita, paleta de
los sistemas socioculturales repertoriables, el Jainismo tenía
reservada la casilla que ejemplificaba un límite extremo de los
comportamientos posibles. No cabe extenderse aquí sobre la
excepcionalidad del Jainismo ni tampoco sobre sus ambigüeda-
des y la compleja naturaleza de su inserción en un mundo cuya
creciente capacidad de violencia parece desmentir todas las ilu-
siones progresistas. El denso sistema de prescripciones, prohibi-
ciones y dogmas escritos, el carácter apremiante, como en el
Hinduismo, del binomio pureza/impureza contribuyen a encerrar
al creyente en un férreo corsé de obligaciones deónticas, una
esfera paradigmática difícilmente asequible si no se comparten
los presupuestos fundacionales. Pero no podemos olvidar que los
sistemas religiosos son fenómenos inmanentes y objetivables,
con prácticas sociales y culturales concretas además de valores
asequibles a la descripción sin ninguna necesidad de adhesión ni
de vana incursión en la esfera autista de la creencia. Desde esta
perspectiva, la extrema escrupulosidad de la ética jainista la cons-
tituye en referencia y horizonte ineludibles de toda reflexión. 
3. UNAS HIPÓTESIS PARA LA REFLEXIÓN
Nosotros en cambio descartaremos cualquier anteriori-
dad fundacional a la hora de desarrollar nuestra reflexión, llá-
mese dogma escrito o tradición, y cualquier finalismo
teleológico, ya sea trascendente –salvación para unos, libera-
ción para otros–, ya sea inmanente, de la Historia o el
Progreso. De allí que las dudas que reiteraremos sobre el
papel del sujeto poscartesiano, precursor del kantiano, se
refieran sobre todo a sus pretensiones de rivalizar con la divi-
nidad mediante la instauración de una razón que no sabe defi-
nirse sino como aparentemente autoengendrada. Nosotros
dejaremos la ardua labor de fundar la ética en manos del suje-
to mesocognitivo –aclararemos la noción– básicamente cons-
ciente de su precariedad y contingencia. Trataremos de
comprender qué asideros le pueden quedar a la moral del indi-
viduo humano cuando se sabe determinado, como el resto de
los seres vivos, por el contexto de su historia genealógica, bio-
lógica y evolutiva y de qué manera deben condicionar, en
nuestro caso concreto, su percepción ética de la muerte del
toro. Dicho de otra manera, trataremos de saber si el sujeto
moral es capaz de practicar una ética de la responsabilidad
cuyo campo de actividad no se interrumpa a la entrada de las pla-
zas de toros. La ética del aficionado debe ser rigurosamente la
misma que la de cualquier ciudadano responsable y lúcido. Esta es
una evidencia intelectual que tropieza en la práctica con el masi-
vo recurso por la apologética taurina a todas las ramas de la vieja
casuística, particularmente la conocida como restricción mental.
Pero semejantes actitudes solo pueden constituir un recurso pro-
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visional y defensivo que delata en quien lo utiliza unas veces flo-
jedad argumental, otras mala fe, otras también indiferencia moral
o cinismo, más habitualmente simple ceguera, y siempre, temor
inconfesado a la derrota.
La corrida de toros es, hoy por hoy, el único evento
público basado en la demorada escenificación del sacrificio de
un ser vivo. Intentar dar una definición del fenómeno viene
siendo desde hace muchas generaciones una tarea digna de
Sísifo, y la inagotable pluralidad de interpretaciones parece
incapaz de apurar su densidad significativa. Necesitaremos sin
embargo cargar unos instantes con el pedrusco del griego míti-
co y definir qué faceta del poliedro es la que nos debe intere-
sar. La corrida de toros construye su significación sobre la
base de la síntesis de dos dimensiones contradictorias, repeti-
ción e innovación. Por un lado, un ritual con finalidad sacrifi-
cial, por otro, una dimensión emergente e imprevisible, basada
en la activación, por parte de los protagonistas, animal y
humanos, de un proceso relacional caracterizado por dimen-
siones plásticas y emocionales imprevisibles, con resultados
siempre aleatorios. Esta segunda dimensión es la que explica
y motiva la repetida asistencia del público aficionado. Pero
cada vara, mala o buena, cada par de banderillas, bueno o
malo, cada faena, mala o buena, cada estocada buena o mala,
constituye una emergencia aleatoria que sólo cobra sentido
sobre la base inmutable del ritual regulado, fijado, codificado,
espectacular para los neófitos, rutinario y por ello práctica-
mente invisible para los fieles, que finaliza en la realidad
sacrificial de la muerte del toro. Un ritual minucioso cuyas
secuencias significativas se demoran en ofrecer seriada y
acompasadamente a los asistentes el proceso cruento que cul-
minará con la muerte del protagonista. Todo ello en una socie-
dad que se caracteriza al contrario por una obsesiva ocultación
de la muerte animal. Es así perfectamente comprensible el
rechazo que semejante transgresión provoca en la mayor parte
de la sociedad1. La corrida de toros no es una fiesta trivial, es un
espectáculo trágico. Sin duda ha de entenderse como normal la
actitud, mil veces presenciada, de aquellos advenedizos, ocasio-
nalmente extraviados en las gradas de las plazas de toros, que
salen escopeteados entre arcadas, unos antes siquiera de que
finalice el tercio de varas, otros antes de rodar el toro si la esto-
cada ha sido particularmente hemorrágica. Es asombroso e inte-
lectualmente consternante, no dejaremos de insistir en ello, que
la evidente dimensión trágica de la corrida de muerte, inmedia-
tamente perceptible para los noveles, se esfume totalmente en la
rutina para los asistentes habituales. Nos enfrentamos aquí a una
pérdida de significación solo comparable con la pérdida de masa
cerebral que afecta a ciertas víctimas de brutales accidentes.
Porque la muerte del toro en la plaza es todo menos ver-
gonzante. Al revés, puede calificarse sin temor de exhibicionis-
ta. La bien llamada “corrida de toros de muerte”, desde su
formalización durante la segunda mitad del siglo XVIII y la pri-
mera del XIX, aparece como objetivamente reaccionaria en el
clásico sentido en que usan y abusan del adjetivo aquellos que se
autodefinen como progresistas. La corrida formal moderna se va
instalando en el panorama social español en la misma época en
que se va asentando en toda Europa lo que Norbert Elias llamó “El
Proceso de Civilización”. Aludí a ello en un anterior trabajo que
Jean Palette-Cazajus24
1 Según un sondeo de Investiga (ex Gallup) de 2006, un 26,7% de las per-
sonas interrogadas se declaraban algo o muy interesadas por los toros, y un 72,1%
era hostil o no tenía ningun interés. Un sondeo de Metroscopia, publicado en El
País del 01.08.2010, casi al dia siguiente de la prohibición catalana, elevaba a
37% la cifra de gente interesada mientras el 60% se declaraba contraria o decla-
raba no tener ningun interés. Sin duda la sorprendente e inesperada subida del
numero de interesados deba considerarse como una forma de reacción a la vota-
ción del Parlament, ya que el 57% de quienes se declaraban hostiles a los toros
también lo eran a su prohibición.
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me permito citar: «El proceso de civilización consiste en la ocul-
tación progresiva, en pareja evolución sociogénica y psicogénica,
de las funciones del cuerpo, las pulsiones violentas y la manifes-
tación exagerada de las emociones. Poco tardamos en comprobar
que se trata de inhibir unas modalidades del comportamiento
humano que son precisamente las que desahoga el espectáculo
taurino. El pensador alemán analiza demoradamente el proceso de
control de las pulsiones y de contención de las emociones median-
te la instauración de una normatividad y la fijación de reglas con-
vencionales de civilidad. Las que rigen en las modernas plazas de
toros parecerán desandar el camino indicado»2.
4. LA PRIMERA “VÍCTIMA DE LA FIESTA”
Se considera con razón que la hostilidad hacia la corrida
de toros, basada en la compasión por el sufrimiento del animal,
corresponde a una evolución muy reciente de las sensibilidades.
Así y todo, Araceli Guillaume-Alonso mostró en su momento
que esas actitudes minoritarias se pueden rastrear en la literatu-
ra antitaurina desde el siglo XVI3. Pero en aquella prehistoria de
la corrida moderna y hasta fechas relativamente recientes, la
muerte del toro era emocionalmente invisible para la mayoría.
Percibido como un ente fiero e implacable, el animal aparecía
como destinado a la muerte. Las peripecias de su muerte, sus
incidencias, eran sobre todo el patrón que revelaba el valor, la
habilidad y la efectividad del matador. Si entendemos que la
conciencia, siquiera pasajera, de la muerte sólo puede estar
revestida de gravedad y acompañada por una mínima percepción
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2 (Palette-Cazajus, 2008b). Jean-François de Bourgoing escribe así en
1777 que las corridas de toros son un espectáculo por el cual «tiene la nación
española una pasión desenfrenada pero que repugna a la delicadeza del resto de
Europa».
3 (Molinié-Bertrand y otros, 1999). Es el caso de Gabriel Alonso de Herrera
en 1513, en quien se inspirará, en 1642, Herreros de Almansa (Véase nota 11).
de su carácter inapelable, podríamos decir que el toro no moría
para nadie en la plaza. De hecho, en este sentido, hoy sigue sin
morir para la mayoría de los espectadores. La muerte realmente
visible, espectacular, desaforada, era en aquellos tiempos la de
los caballos. La que se puede considerar primera reseña taurina
de la historia la firma «Un curioso» anónimo en el Diario de
Madrid del 20 de junio de 1793. Toda ella es un simple parte de
incidencias que termina con el siguiente balance contable:
«Caballos muertos 20; número de varas 179; número de bande-
rillas 134». Si pasamos al florilegio de toros célebres incluido en
el clásico Cossío, podemos tropezar con el caso de Algareño que
mató a 19 caballos y, finalmente indultado, a uno de los cabes-
tros que intentaban devolverlo a los chiqueros en Jerez de la
Frontera. La fecha no se indica, pero el toro pertenecía a la gana-
dería de Don Diego Hidalgo Barquero, canónigo de la catedral
de Sevilla, de quien sabemos que lidió sus toros entre 1843 y
1850. No sé si alguien ha tenido la laboriosa ocurrencia de esta-
blecer estadísticas al respecto, pero cabe pensar que en la época
anterior a la imposición del peto debió de morir una media de 3
a 4 pencos por cada toro. La muerte del caballo era particular-
mente espectacular, sangrienta, mondonguera y nauseabunda. 
La polémica debe ser consustancial a la existencia de la
corrida de toros, y muchos de sus adversarios de la época mani-
festaban evidentemente su rechazo a un matadero hipo-hemo-
rrágico que duró más o menos siglo y medio y cuyo carácter
polémico queda lógicamente demostrado por la aparición, al
final, del peto protector. La decisión fue tácitamente acatada
por una mayoría de aficionados. Pero, entre ellos, muchos
compartían al mismo tiempo la opinión de una fuerte minoría de
discrepantes que se oponían a la introducción del caparazón por
temer, como así ocurrió, que desvirtuase la calidad y el sentido
de la suerte de varas. La esperpéntica situación actual de esta
fase esencial de la lidia fragiliza la perennidad de la corrida de
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toros tanto o más que muchas agresiones exteriores. La situación
actual aparece como una de las pruebas más espectaculares de la
imposibilidad de alterar el metabolismo de la corrida de toros sin
que todo lo que se puede ganar por un lado se pierda inmediata-
mente por otro. No cabe suponer que los oponentes al peto fue-
sen más sádicos y sanguinarios que sus partidarios, pero
tenemos un excelente indicador de la evolución de la sensibili-
dad moral y social a lo largo del siglo XIX a través de la pro-
gresiva ausencia de las mujeres en las plazas de toros, al menos
las «honradas», como precisaba Díaz Cañabate al recordar las
corridas de su infancia. La importante proporción de la presen-
cia femenina en la actualidad permite apreciar el alcance de la
mutación profunda del espectáculo taurino engendrada por la
introducción del peto y la desaparición definitiva del espectácu-
lo de la muerte hípica. 
Hoy puede ocurrir algún accidente excepcional, como
aquella cornada particularmente hemorrágica, presenciada hace
algunos años, y que acabó con la vida de un caballo de picar en
la Plaza de Madrid. En aquella ocasión, las reacciones de
muchos de los que me rodeaban, asqueadas la mayoría, extraña-
mente morbosas y ambiguas algunas, me confirmaron el desas-
troso efecto de la rutina en la percepción de la corrida de toros.
El argumento antitaurino según el cual llegará un tiempo en que
la muerte del toro será considerada tan insostenible para cual-
quiera como lo es hoy la muerte del caballo para los propios afi-
cionados, exceptuando alguna mente malsana, es hábilmente
tautológico y solo puede ser rebatido desde una renuncia drásti-
ca de los aficionados a toda rutina perceptiva y ética en la prác-
tica de su afición, acompañada de un necesario retorno a la
«funesta manía de pensar». Pero los patéticos matalones héticos
despanzurrados en la plaza llegaban allí al término de una exis-
tencia agotadora pasada al servicio de seres humanos social-
mente desheredados, generalmente ineducados, embrutecidos
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por el trabajo y la miseria. Previamente, aquellos animales
habían sido maltratados con frecuencia, a veces por sadismo,
más generalmente por la necesidad de apurar al máximo su con-
tribución a la difícil supervivencia. Una rápida ojeada a la histo-
ria social del siglo XIX basta para comprender que los jamelgos
difícilmente iban a suscitar una compasión que no despertaba
siquiera la miserable existencia de muchos humanos. 
Hasta la definitiva mecanización de las actividades huma-
nas los animales eran herramientas indispensables en todos los
sectores de la vida cotidiana. Su función los condenaba a la obje-
tivación y para la mayoría de sus utilizadores – seguimos con un
vocabulario de referencia al objeto– era poco menos que impo-
sible imaginarlos como sujetos sufrientes. El peso de la necesi-
dad se oponía, generalmente, a la emergencia de la empatía. El
animalismo moderno, puramente especulativo, resultaría inima-
ginable sin la total desaparición de los animales de la vida eco-
nómica. La introducción del peto y su proceso progresivo de
amurallamiento (la primera versión, en 1927, era más bien mini-
malista) son estrictamente paralelos, como se sabe, con el auge
del automóvil y la mecanización progresiva de la economía.
Carretas, carros y coches de punto habían sido las principales
fuentes abastecedoras de exhaustos caballos de picar cuyo negro
destino no hace sino reflejar el momento más negro de la condi-
ción animal en Occidente. Esta, a su vez, no hacía sino reflejar
las consecuencias del momento histórico más negro en materia
de desigualdad económica, brutal explotación del trabajo huma-
no, indiferencia social y carencia general de empatía. 
Basta acudir a un espectáculo de rejoneo para comprender
el giro copernicano que se ha producido en la relación del públi-
co taurino con el caballo. Basta oír una sola vez el clamor de
angustia colectiva que surge de la plaza cuando las astas desmo-
chadas de un toro mutilado llegan a rozar la panza de cualquie-
ra de aquellos espléndidos, saludables, rozagantes y
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elegantísimos animales para calibrar las profundas mutaciones
acaecidas desde la época en que las llamadas sardinas sembraban
la plaza y transformaban el ruedo en una especie de matadero al
aire libre. Olvidada la degradación de los caballos de picar, sus
intestinos desparramados por la arena, sus reventadas panzas
rellenadas con serrín y cosidas a bastas puntadas de rafia, se olvi-
da también que «la víctima de la fiesta», como reza el título del
conocido cuadro de Zuloaga, no era el toro sino el caballo.
5. DE VERDUGO A MÁRTIR
¡Cómo iba a serlo el toro, si la escabechina caballar era
obra de sus astas terroríficas! Verdugo de los caballos, su prepo-
tencia, mansa o brava, mantenía también en vilo a los lidiadores
obligados a tomar el olivo en ausencia de los todavía inexisten-
tes burladeros, expuestos a las graves consecuencias del menor
percance por culpa de unas enfermerías desastrosas así como de
una medicina y una cirugía balbuceantes. El propio papel estelar
de la estocada que, realizada a ley, debe evitar cualquier efusión
visible de sangre –volveremos sobre la importancia del dato–
contribuía además a minimizar la muerte del toro en beneficio de
la manera de darla. La patética historia de los matalones de picar
es también la de una profunda desigualdad estamental con aque-
lla aristocracia equina que fue privilegio de pocos y marcador
estatutario durante siglos. Un papel histórico que podemos ini-
ciar, simbólicamente, el día en que los caballos del hermoso
Alcibíades, patricio arquetípico, señorito, héroe y traidor, triun-
faron en los Juegos Olímpicos4. El propio Alcibíades, en su dis-
curso avinado del Banquete platónico, nos contó cómo, en 424
a.C., durante la retirada que siguió a la tremenda derrota ate-
niense de Delion, el privilegio de ir a caballo le ayudó a salvar
la vida de un veterano hoplita acosado por los tebanos. Aquel
4 Obtuvo el primero, segundo y cuarto premio en los Juegos de 416 a.C.
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hoplita que se defendía hirsuto, irascible pero impávido, era su
entrañable amigo y venerado maestro, Sócrates5. El legendario
episodio anticipa de alguna manera la radical prepotencia que el
hombre a caballo ejercerá sobre la cultura occidental hasta los
albores de los tiempos modernos. La miserable proletarización
progresiva de amplias capas de la población en esa época tiene
su equivalente en el abismo que se abre entre el que podemos lla-
mar caballo de Alcibíades y el de picar. Durante el anterior perío-
do histórico del toreo ecuestre, magistralmente glosado por José
Campos Cañizares (2007), el caballo de los toreadores aristocrá-
ticos es evidentemente el de Alcibíades y lleva incorporadas la
calidad social y las cualidades morales de quien lo monta. 
Opuestamente, el toro, criado en condiciones de ganadería
extensiva, animal entonces prácticamente ambiental, aparece
desde la Edad Media como una poderosa criatura ctónica, lógi-
camente innoble, relacionada en la literatura con el mal y el
pecado de tal modo que Berceo, entre otros muchos ejemplos,
nos pudo contar la historia de «un clérigo que se embriagó y se
le presentó el demonio convertido en toro». Hay que esperar por
un lado la sustitución del caballero por el peón y coetáneamente
la aparición de las primeras experiencias de selección ganadera
para asistir a un vuelco radical en la condición ética del toro. La
degradación progresiva del papel de la nobleza montada en la
tauromaquia coincide con el conocido traslado al toro del sim-
5 En el Banquete, relata así el episodio Alcibíades: «En esta ocasión, pre-
cisamente, pude contemplar a Sócrates mejor que en Potidea, pues por estar a
caballo yo tenía menos miedo... Me parecía, Aristófanes, por citar tu propia expre-
sión, que también allí como aquí marchaba pavoneándose y girando los ojos de
lado a lado», observando tranquilamente a amigos y enemigos y haciendo ver a
todo el mundo, incluso desde muy lejos, que si alguno tocaba a este hombre, se
defendería muy enérgicamente. Por esto se retiraban seguros él y su compañero,
pues, por lo general, a los que tienen tal disposición en la guerra ni siquiera los
tocan y sólo persiguen a los que huyen en desorden».
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bolismo aristocrático. La primera selección ganadera pone en
práctica, a tientas y de forma experimental, las leyes de la gené-
tica y de la selección dirigida siglo y medio antes de que fuesen
científicamente establecidas. Empíricamente, la aristocracia
ganadera trata de reproducir en el toro, al igual que la aristocra-
cia inglesa con el caballo por los mismos años, los principios y
valores de su propia reproducción endogámica, selectiva e hiper-
gámica. De alguna manera podemos decir que las estrategias
matrimoniales usadas en la inicial selección ganadera intentarán
realizar progresivamente en el toro bravo el ideal de un primo-
génito metafórico. En ausencia de criterios y definiciones etoló-
gicas, son las categorías familiares de la casta, del poder y de la
dominación las que irán orientando las metas perseguidas.
Perpetuadas por la sangre y la herencia, se pueden transcribir en
clave normativa a través de los valores que aluden a la arrogan-
cia y el valor, al ímpetu guerrero, a la voluntad, a la implacabi-
lidad y el desprecio de la muerte. Estos nuevos valores se irán
solapando progresivamente, a lo largo del siglo XIX, con aque-
lla negatividad histórica arrastrada inicialmente por la imagen
del toro, antes de que se imponga definitivamente entre los afi-
cionados un vocabulario que adopta definitivamente las clásicas
nociones antropomórficas de casta, nobleza y bravura. A lo largo
de la misma época, los toreros populares se encargarán de lidiar
el nuevo toro con arreglo a unas normas deónticas aculturadas
ellas mismas a partir del modelo aristocrático de referencia.
De modo que el toro empezó a adquirir las primeras pape-
letas para convertirse en víctima de la fiesta a partir del momen-
to en que su relación con el caballo de picar sufrió lo que bien
podemos llamar una radical inversión estructural. Al final, caba-
llo y peto alcanzaron al alimón tamaño volumen y espesor que
solo cabía ya compararlos con una auténtica barbacana (difícil-
mente) ambulante, mientras el toro proseguía por su parte el
camino hacia la reducción de su tamaño y trapío. Las condicio-
nes estaban reunidas para que el toro suscitara y concentrara, en
su ya solitaria animalidad sufriente, toda la compasión que
pudieran despertar en su momento los jacos inermes, magnifica-
da, además, por una evolución vertiginosa de la sensibilidad
social. Hoy por hoy, la suerte de varas aparece, tal como se rea-
liza, como una impostura técnica y formal pero sobre todo un
escaparate de la impotencia, el escarnio y la disminución a man-
salva del toro. Sin embargo, el lenguaje de los aficionados sigue
definiendo al toro con las palabras que nombran el poder, la fie-
reza y la acometividad intransigente, valores admirados y temi-
dos en todas las culturas y que siempre han definido al héroe, al
guerrero poderoso y valiente, pero también socialmente peligro-
so y potencialmente destructivo. Para los aficionados, el estatus
del toro es así parecido al que ostenta el jaguar en las culturas
amazónicas, donde su fiereza y práctica invulnerabilidad, antes
de que los cazadores pudiesen acceder a las armas de fuego,
hacía imposible su identificación con la comunidad humana. En
cambio, para los animalitarios6, solo es posible ver en el toro
una víctima indefensa que inicia con la suerte de varas un largo
y fatal vía crucis obscenamente escenificado para regocijo de un
público sádico. Tendremos amplia ocasión de ver cómo esta sub-
jetivización antropomórfica del toro por uno y otro bando niega
la evidencia de su total ausencia de autonomía y lo convierte for-
zosamente en objeto de manipulaciones y proyecciones contra-
dictorias. De modo que las argumentaciones contrapuestas se
desmoronan ante la ausencia del sujeto postulado. 
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6 El eco fonético de este jocoso y amargo neologismo, creado por Jean
Pierre Digard, un etnólogo y etólogo a la vez vigilante y lúcido, alude a quienes
confunden el sentimiento humanitario con la zoofilia y la causa animal con el pro-
yecto totalitario.
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6. EL SILENCIO DE LOS MATADEROS
La exhibición codificada de la muerte del toro en la plaza es
literalmente aberrante en una sociedad en que la muerte animal ha
pasado a ser absolutamente invisible. Excepcional, transgresiva,
interpretada como un desafío cínico, casi obsceno, por sus adver-
sarios, conviene ponerla en relación con otra modalidad, absoluta-
mente inversa, de la muerte animal en nuestras sociedades, la que
ocurre en los mataderos. Se produce en este caso una perfecta rela-
ción en forma de quiasmo: mientras la muerte del toro en la plaza
es pública, individual, cuantitativamente limitada y acontece en
fechas señaladas, la muerte de los animales sacrificados en el mata-
dero es, en cambio, oculta, masiva y su ritmo es cotidiano e indus-
trial. Menudean, en los últimos años, los trabajos etnológicos que
han revelado la magnitud de una problemática social y cultural
objetivamente camuflada, cabría incluso decir censurada, y que
auguran una disminución radical de nuestro excesivo consumo de
carne si se diera una visibilidad total al proceso que lleva del ani-
mal vivo a los chuletones. Este tema es uno de los que mejor justi-
fican la necesidad de una antropología inversa, enfocada hacia
nuestras propias sociedades y no solamente hacia las exóticas.
Hace falta entonces adoptar lo que Lévi-Strauss llamaba Le Regard
Eloigné, la mirada distanciada reservada a las culturas más enig-
máticas, para empezar a entender de qué manera una realidad tan
clamorosa como cotidiana ha podido quedar, en la jerga de los psi-
coanalistas, escotomizada, totalmente excluida del campo de nues-
tras conciencias. La hecatombe anual de cientos de millones de
animales7 se produce de forma casi clandestina, sistemáticamente
ocultada hasta la última fase de su comercialización, cuando la
7 Según datos recogidos en: Jocelyne Porcher, Revue du Mauss, n° 20,
2002, en Francia se sacrificaron en 2001, unos 1000 millones de aves, 41 millones
de conejos, 26 millones de cerdos, 6,8 millones de ovinos y caprinos, 3,5 millones
de grandes bovinos, 1,7 millones de terneras.
8 Así, la llamada “Covacha de los Zarpazos”, en los yacimientos de
Atapuerca (Burgos), actuó, entre 500 000 y 200 000 años antes de nuestra era,
como una trampa natural donde se despeñaban animales, aprovechados por nues-
tros antepasados para el carroñeo, como lo demuestran las numerosas marcas de
descarne halladas en los huesos.
carne ha perdido toda similitud formal con el animal de donde pro-
viene y en nada puede evocar el recuerdo de su integridad vital. 
Los primeros mataderos modernos aparecen a partir de
principios del siglo XIX, con el propósito consciente de ocultar a
la mirada social el sacrificio animal realizado hasta entonces de
forma prácticamente anárquica por carniceros o incluso particula-
res. Los mataderos modernos, cuyo acceso está muy restringido
cuando no prohibido al público, son la cristalización material de
una evolución muy rápida de las sensibilidades a lo largo del siglo
XVIII, aquella misma que retratara y teorizara Norbert Elias en
sus obras y que la formalización de la corrida moderna tomó
asombrosamente a contrapelo. Antes de la aparición del moderno
matadero, el sacrificio de los animales de consumo era casi públi-
co y callejero. En París, en 1802, un concursante a un premio de
moral convocado sobre el tema enunciaba claramente: «Habría
que tapar con algún tipo de velo misterioso aquellas autorizadas
crueldades y confinarlas en algún edificio aislado donde fuese
posible perderlas de vista. Semejante precaución pregonaría al
menos la vergüenza que nos inspiran» (Remy, 2004). Pero antes
de entregarse a cualquier aspaviento y denunciar al tartufo, con-
viene recordar que la situación es hoy absolutamente la misma y
que para el hombre de la calle, entre el animal vivo y la carne con-
sumida, hay un vacío, un hiato, una radical ruptura asociativa que
nos permite, más y mejor que en aquella época, «perder de vista
aquellas autorizadas crueldades».
Hoy sabemos con toda seguridad que nuestros lejanos
antepasados fueron carroñeros durante cientos de miles de años8.
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El Pentateuco recoge la prohibición, sin lugar a duda muy ante-
rior a su codificación, de comer animales muertos. Nosotros la
seguimos a rajatabla y para que la carne pueda ser consumible,
es decir para que cumpla su papel de nutrimento perpetuador y
generador de vida, se nos ha hecho imposible devorar cadáveres.
Necesitamos comer –la diferencia es fulgurante y fundamental–
animales vivos matados. La prohibición del Pentateuco recoge el
eco de un muy lejano malestar frente a la carroña, sin duda apa-
recido en los albores de lo que podríamos empezar a llamar cul-
turas simbólicas y señala los primeros pasos desde la hominiza-
ción hacia la humanización. La tardía emergencia en la
evolución humana de una conciencia de la muerte ha tenido que
volver problemático el consumo de cadáveres. La muerte solo
puede engendrar la muerte y la vida solo puede alimentarse con
la vida. Pero hay que matar vidas para poder perpetuar la nues-
tra. Entremedias se sitúa el largo período de la autopoiesis
Fig. n.º 1.- Imagen de la fiesta popular “El asado más grande del mundo”
que consiste en poner miles de kilos de carne animal en parrillas. Apud
www.taringa.net.
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humana y nuestra relación con los animales y con nosotros mis-
mos se irá convirtiendo, a partir de ese momento, en problemá-
tica. Iremos descubriendo la difícil necesidad de ir definiendo y
acumulando los rudimentos de unos comportamientos normati-
vos, unos considerados beneficiosos, luego lícitos para el grupo,
otros perjudiciales, luego prohibidos. Todas las culturas se rigen
por esos comportamientos deónticos, pero la obsesión occiden-
tal por la individuación y la clasificación terminará convirtién-
dolos en una problemática categoría llamada ética. Entremedias
se sitúa también la figura esencial del cazador, el que cumple con
el peligroso compromiso de matar para vivir y por ello debe
ostentar una vitalidad excepcional rodeada de respeto y agrade-
cimiento. Tenemos derecho a pensar que el prestigio del torero,
al menos entre los aficionados, trae hasta nosotros atavismos de
aquella fase primigenia. 
Aquella situación revela la forma en que la emergencia
cognitiva ha ido abriendo una fisura entre los humanos y el resto
de los animales. A partir de ese momento, somos idénticos y
también definitivamente otros. Las culturas tradicionales han
toreado el problema con el recurso a todas las mediaciones posi-
bles e imaginables para legitimar la muerte de los animales,
desde el ambiguo juego del parentesco al del intercambio de
papeles, pasando por la magia y a veces la mentira o el autoen-
gaño. Desde que el hombre habla, se los ha invocado, evocado,
convocado, provocado, se han probado todas las coartadas cul-
turales que la privilegiada vocalización humana permite exhibir
frente al eterno y enigmático «silencio de las bestias» (de
Fontaney, 1999). La solución aportada por las modernas socie-
dades analítico-críticas consiste, ella, en la tácita constatación de
su impotencia resolutiva. La conciencia actual mantiene intacta
esa ansiedad que trae hasta nosotros las huellas del momento en
que cierta protoética colisiona con la necesidad vital de perpe-
tuar el ciclo trófico de la predación. Esta colisión es el primer
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indicio del carácter anómalo de la particularidad humana, el sín-
toma de que el hombre se ha convertido en un animal vitalmen-
te deficiente, la confirmación de que es un paso en falso de la
evolución que tratamos vanamente de compensar con los artifi-
cios de la cultura.
7. MATARIFES Y MATADORES
La problemática de los mataderos es, al fin y al cabo, una
de las manifestaciones históricamente más recientes de esta
desazón frente a la muerte animal que permea todas las culturas.
La primera ocultación es de tipo lingüístico y aparece en el
momento en que la brutalidad del acto de matar ha empezado a
camuflarse detrás de los eufemismos. En español la palabra
matadero ha conservado toda su crudeza alusiva, pero en francés
se dice abattoir, del verbo abattre empleado originalmente en el
sentido de derribar o talar un árbol. Se ha podido hablar en este
sentido de un intento de vegetalización de la muerte animal y
tendremos ocasión de encontrar la misma tentativa de escamoteo
vergonzante en culturas tan remotas como las amazónicas9. El
segundo eufemismo, común éste a los dos idiomas, es el uso
ambiguo del verbo sacrificar. Lastrado por fuertes connotacio-
nes religiosas –sacrificar, del latín sacer facere, significa sacra-
lizar la muerte del animal ofrendado–, el verbo nos viene a
recordar que, en las sociedades antiguas, el consumo de carne
era comedido y la que no procedía de la caza venía en gran parte
del sacrificio. Pero las condiciones del sacrificio religioso, radi-
calmente diferentes de las que caracterizan el matadero, eran
muy parecidas a las que definen hoy la corrida de muerte. El ani-
mal sacrificado era individualizado, inmolado por un sacrifica-
dor también individualizado, ante un público motivado,
9 Véase más abajo, capítulo 13, el caso de los Barasana y Makuna de etnia
Tucano.
complacido y emocionado. La Hekatombê griega no es siquiera
una excepción. Raras veces, por no decir nunca, el número de
bueyes ofrendados ascendía a los cien de la etimología; Por otra
parte, cuando el número de las reses inmoladas era inhabitual, el
valor excepcional del sacrificio se debía precisamente al carác-
ter enfático expresado por la multiplicación de los individuos.
Los mataderos, siempre situados en zonas periféricas,
ofrecen un aspecto neutro y anodino que en nada desvela la acti-
vidad ejercida. La característica de estos establecimientos es la
drástica separación entre una zona impura, la de la muerte, aque-
lla parte del matadero donde se sacrifican y vacían los animales,
y una zona limpia donde se tratan, cortan y acondicionan las
canales asépticas, la carne inerte y poco a poco librada del
recuerdo de la forma viva del animal. La oposición entre puro e
impuro10 no tiene en nuestras culturas el carácter cardinal que
ostenta en otras civilizaciones, por ejemplo la hinduísta, donde
los oficios relacionados con el sacrificio animal se sitúan en el
extremo de la impureza, pero en tanto que universal cultural
actúa también en nuestras sociedades con una latencia de menor
intensidad. Queramos o no, el oficio de matarife, por más que
choque con nuestra proclamada racionalidad y horror de la dis-
criminación, sigue empañado por un halo de impureza y de
temor. Si hemos decidido que el sacrificio de los animales en el
matadero había de quedar excluido de nuestra visión y de nues-
tra conciencia porque plantea un verdadero problema aporético
que no queremos, no sabemos, ni podemos resolver, sugerimos
al mismo tiempo que los sacrificadores han de quedar marcados
por el sello de lo inquietante. 
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10 (Douglas, 1973). Esta dicotomía fundamental implica una reflexión
sobre el ser y el no ser, el orden y el desorden, la forma y lo informe, sobre la vida
y la muerte, siendo ésta la souillure, la mancha suprema. Es el orden y la jerarquía
de las cosas lo que les confiere realidad.
Los Toros entre reverencia piadosa y ansiedad 39
Los trabajos de campo sobre los mataderos actuales, muy
minuciosos y elocuentes, confirman la sutil marginación que
sufren los matarifes responsables del sacrificio, una situación
que ellos perciben perfectamente y los lleva a experimentar cier-
to sentimiento de exclusión pero al mismo tiempo de ambigua
superioridad, motivada, precisamente, por el difuso temor que
suscitan entre sus compañeros (Remy, 2004). El malestar es tam-
bién interno a los propios actores de la secuencia mortal, la mise
à mort en francés, expresión que sugiere todo un proceso y vale
tanto, notémoslo, para el sacrificio del animal doméstico como
para la muerte del toro en la plaza. Desde que la ley exige que el
animal sea primero aturdido e insensibilizado antes de desan-
grarlo, las distintas fases de su sacrificio quedan siempre repar-
tidas entre dos personas, a veces más, diluyéndose así, de algún
modo, la responsabilidad personal de la muerte. Pero, hoy como
ayer, observaba la etnóloga Noélie Vialles «el cazador inquieta
menos que el matarife y el torero sigue suscitando alguna admi-
ración. Parece pues que la muerte puede ser visible si cabe con-
siderarla como el resultado de un enfrentamiento «leal» con el
animal» (Vialles, 1993). 
8. LAS BOUFONÍAS, EL SACRIFICIO SIN MATADOR
Los pocos miles de toros muertos cada año no tienen
parangón posible con los cientos de millones de animales sacri-
ficados anualmente en los mataderos. En un contexto mundial,
ecológico y económico, precatastrófico, donde cerca del 80% de
los cereales sirven para alimentar el ganado y se necesitan entre
4 y 11 calorías vegetales para producir una caloría animal, no
hace falta ser animalista para tener conciencia de la necesidad de
una mutación radical en los modos de vida. Pero, pese a la enor-
midad del tema y la urgencia de los cambios, la invisibilidad del
mundo de los mataderos no permite los desbordamientos dema-
gógicos favorecidos por el protagonismo espectacular de las
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corridas siempre dispuestas, por naturaleza propia, a dejarse ver,
citar de frente y colocarse en el terreno donde el adversario
puede coger. Esta excepcional transparencia suicida de la activi-
dad del matador de toros, en contraste con la voluntad implícita
con que el matarife moderno intenta librarse de la responsabili-
dad personal de la muerte, nos llevará a recordar aquí el des-
arrollo de la fascinante fiesta griega de las Boufonías,
literalmente, matanza del buey. La llamada “Thusia” (Durant,
1986; Vernant, 1990; Vidal-Naquet, 1975; Rudhart, 1992), el
sacrificio cruento de animales, era, como sabemos, un dispositi-
vo esencial de la religión griega mucho menos encaminado a
impetrar la benevolencia de dioses transcendentes que a perpe-
tuar el respeto por las instituciones de la Ciudad, renovar y exal-
tar la fuerza del vínculo comunitario, esencialmente a través del
comensalismo basado en el escrupuloso reparto y consumo de
los animales sacrificados. El buey de labor, compañero de fati-
gas del hombre, instrumento esencial de las faenas agrícolas, era
protegido por las Leyes Áticas y su muerte, fuera del ámbito del
sacrificio, juzgada en el Pritaneo y castigada como si de un
homicidio se tratara11. Su carne, como tal, no formaba parte de
la dieta habitual en una sociedad donde el consumo de carne era,
de todas formas, generalmente escaso como sucedía en las pro-
pias sociedades occidentales hasta hace pocos decenios. 
En Grecia el sacrificador era el mágeiros, palabra que sig-
nifica también carnicero, e incluso cocinero, lo que da idea de la
porosidad de las fronteras entre actos profanos y sagrados y de
aquella laicidad en ciernes que impelía a la religión griega hacia
la inmanencia. El mágeiros usaba para ello la makhair el cuchi-
11 «No inmoléis un buey acostumbrado al yugo, ya sea para el arado, ya
sea para el carro; porque este animal, al ayudar al cultivo de la tierra, comparte las
labores de los hombres». Eliano, 175-235 d.C, Historias diversas. Herreros de
Almansa, en 1642, recuerda esta ley en su Discurso Tercero contra las fiestas de
toros. Véase nota 3.
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llo reservado para el sacrificio con el cual degollaba y desangra-
ba el animal antes de recoger su sangre en un vaso sagrado, el
sphageion. En el caso de las Boufonías, y a semejanza de lo que
ocurre hoy en los modernos mataderos, el buey, que no podía
sacrificarse nunca antes de que algún movimiento de su cabeza
pudiera interpretarse como aquiescencia a su propia muerte12,
resultaba previamente aturdido con un hachazo asestado por otro
oficiante, el boutypos el cual arrojaba seguidamente el hacha
lejos de sí antes de darse a la fuga. A continuación el mágeiros
procedía a desangrar el animal, posteriormente despellejado y
descuartizado por otros oficiantes. Se celebraba entonces una
extraña ceremonia, a modo de causa judicial, calificada por algu-
nos comentaristas de «comedia de la inocencia». Acusado de la
muerte del buey, el boutypos se defendía echándole la culpa al
hacha cuyo representante, por su parte, culpaba al mágeiros, el
cual, a su vez, terminaba responsabilizando a la makhaira, que era
finalmente condenada y arrojada al mar. Historiadores y antropó-
logos consideran que el contenido de las boufonías sintetiza de
alguna forma varios fragmentos de la compleja mitología funda-
cional que sustenta la cultura de la Polis, evocando y rememoran-
do, mejor que cualquier otra celebración, el tránsito entre el
asesinato anómico y la muerte sacrificial que simboliza una
Ciudad regulada por la Ley. Detengámonos un instante en las
numerosísimas escenas sacrificiales que aparecen en la cerámica
griega, prolijas en detalles cuyo minucioso análisis ha permitido,
tanto o mejor que los textos, un buen conocimiento de aquellas
celebraciones. Todas ellas representan y glosan abundantemente
12 La makhaira se solía esconder en una cesta que contenía granos de
cebada y sal, que atraían a la víctima, lo que se interpretaba como una disposición
favorable. De esta manera, también se relacionaban, metonímicamente, agricultu-
ra y sacrificio sangriento. La siempre difícil convivencia entre Caín y Abel tam-
bién preocupaba a la Polis. Cf (Detienne; Vernant 1979 y Durand, 1986).
lo que sucede antes y después de la mise à mort, del momento de
la muerte. Pero sólo muy excepcionalmente aparece representado
el acto letal. ¿Porqué ocultarlo en las representaciones icónicas, si
se trataba de un acto absolutamente público? 
Podía tratarse de una renuencia ante la dificultad de repre-
sentar lo sagrado (hierós). En griego el adjetivo tiene un sentido
mucho más amplio e inmanente que en las religiones de la tras-
cendencia monoteísta. La makhaira del sacrificio, por ejemplo,
es la misma que usa el carnicero en su actividad profesional. Es
su utilización en el momento del sacrificio la que le concede el
carácter sagrado. Si el momento de la muerte no se puede copiar
ni imitar es porque el acontecimiento visible es solamente el
soporte visual y el vector físico del impacto emocional y trans-
gresivo que produce en el asistente. La mímesis pictórica no
puede transmitir el sentimiento catártico. El momento culminan-
te del sacrificio, en una religión en que lo divino es casi una
emanación de lo cívico, ha de considerarse ante todo como el
activador de la emoción misteriosa, llamémosla aura, que en ese
fatídico momento embargaba a los presentes. Los tocadores de
aulos interrumpían entonces su música, las mujeres ululantes
entonaban el hololuké y se elevaba un clamor donde cabían a un
tiempo la alegría de la comunidad sacrificial y la angustia ante
la irrupción sangrienta de la muerte. En una cultura tan obsesio-
nada por los valores de mesura y templanza emocional como la
griega, el sacrificio cruento no se dirigía al logos sino al pathos
inmediato. El sacerdote, tras el sacrificio, derramaba espectacu-
larmente sobre el altar y el bomos, el espacio sagrado, el conte-
nido del sphageion, donde se había recogido la sangre de la
victima. El derramamiento de sangre era tan fundamental en el
sacrificio griego que a los habituales gallos, como el que
Sócrates agonizante recordaba adeudar a Esculapio, a los cerdos,
cabras, carneros o bueyes, se añadía a veces el atún, e incluso la
anguila, por ser los únicos peces que sangran. Acto excesivo
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entre los griegos, transgresivo, donde se explayaba con volunta-
ria crudeza el potencial de tragedia necesariamente asociado a la
alimentación cárnica y a la renovación cíclica del vínculo social.
La emoción no surgía del animal inerte. La inercia carece de sig-
nificación, no suscita respuesta vital por parte de los seres vivos.
Es posterior al acto de la muerte. La propia muerte cobra vida
mediante el proceso por el cual la vida se ausenta de sí misma y
nada puede expresarlo mejor que la efusión de la sangre, el flui-
do vital por excelencia13. Si los hombres pueden comer carne
han de pagarlo con el trabajo, la enfermedad y la muerte14. La
abundante sangre derramada recuerda a los hombres el precio y
la fragilidad de sus destinos, les muestra toda la diferencia entre
sus vidas y la existencia de los dioses abonados a la libertad, el
placer y, sobre todo, la inmortalidad. 
9. EL SURGIMIENTO DEL “AURA”
Las fases del sacrificio representadas en la cerámica per-
tenecen al tiempo espacializado y mimético, ese tiempo aritmé-
tico que se mide absurdamente como medimos las distancias. El
momento sagrado, el acmé de la mise à mort, se sitúa en el tiem-
po inefable que nos atraviesa, uno de los escasos momentos en
que el ser para la muerte accede a sí mismo. Los ceramistas
griegos sabían que la mímesis artística es incapaz de plasmar el
aura de los momentos sagrados durante los cuales, parafrasean-
do a Heidegger, el ser se muestra escondiéndose. Incapaces de
13 De allí la ambiguedad de la estocada que, bien realizada, no debe pro-
ducir efusión de sangre. De alguna forma no pretende matar al toro sino reducirlo
fulminantemente a la inercia. 
14 Los antitaurinos de la época eran los Órficos, seguidores de una corrien-
te espiritual fascinante, compleja y marginal. Tenían evidentes afinidades con el
Budismo: eran hostiles al sacrificio sangriento, vegetarianosy muy sensibles a la
dicotomía puro/impuro, como todas las corrientes culturales reacias al consumo de
carne.
expresar el aura del sacrificio, los artistas preferían sugerirlo,
ocultándolo. Nuestra cultura en cambio es cinética y cinemato-
gráfica, pasa sistemática y constantemente de lo real a lo virtual
o lo ficticio. Convertidos nosotros mismos en seres virtuales y
ficticios, a punto ya de padecer una mutación de nuestras moda-
lidades perceptivas que nos hará prontamente incapaces de dife-
renciar entre la realidad fenomenal y las imágenes virtuales,
hace tiempo que hemos perdido contacto con la noción de aura.
Porque el aura es la certeza de la presencia del ser, intuido a tra-
vés de un repentino rebosamiento de la conciencia de vivir y el
advenimiento de un momento de densidad excepcional. Es el
rastro de una presencia y una lejanía excepcionales, intuidos al
margen de las coordenadas fisiológicas del cuerpo, momentá-
neamente olvidadas. Podríamos hablar del surgimiento, en el
seno de la existencia, de una sacralidad sin trascendencia, arras-
trada por el movimiento simultáneo de la vida y de la muerte, la
sensación aérea de que el peso de la rutina ha dejado de oblite-
rar la agudeza de nuestras percepciones15. 
Para que surja el aura tiene que haber, como en la tragedia
clásica, unidad de lugar, de tiempo y de acción. El aura no tiene
definición científica, en cambio sí tiene realidad empírica, conte-
nido representacional, como el paroxismo plástico-emocional
que brota a veces durante las corridas, pero solamente entre
quienes acuden personalmente a la plaza de toros y se entretejen
en el espacio-tiempo sagrado del sacrificio. La lucidez, la
contención, la abstención de los ceramistas griegos es la exacta
inversión de lo que nos ofrecen las corridas televisadas, empare-
dadas y cortadas en rebanadas por los espacios publicitarios,
donde la obsesión primaria por el detalle visual impide toda
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Benjamin en un contexto finalmente parecido, el de la diferencia entre la obra de
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tiempo; la aparición única de una lejanía, por más cercana que pueda estar». 
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posible aprehensión vital del acontecimiento. La pantalla obtura
toda emanación del aura y el espectáculo se reduce a una activi-
dad casi incongruente donde la gravedad de la corrida de toros
queda nivelada con la inanidad narcótica de los programas usua-
les. Pero en un medio habitualmente empapado por la violencia
virtual, entre lúdica y alucinógena, la televisión expone la realidad
sincera de la muerte del toro, toda su crudeza visual, extemporá-
nea fuera del verdadero espacio sacrificial y participativa en que
se produce, lo que suele suscitar las reacciones de quienes sien-
ten amenazada la asepsia del universo ficcional. Es necesario
compartir físicamente el entramado complejo de tiempo y lugar
que hace único el momento del sacrificio, es decir acudir a la
plaza, para que brote el aura participativa que nos obliga a tomar
en serio la realidad de la corrida de toros.
La ansiedad fundamental ante la muerte animal es sin
duda uno de los síntomas que revelan el proceso de interioriza-
ción progresiva de las representaciones por parte de los primeros
humanos y su conversión en un sistema de metarrepresentacio-
nes que significaba la aparición de una conciencia reflexiva. Se
perfila así una línea divisoria cada vez más nítida entre homini-
zación y humanización. Quiero referirme así a un largo proceso
de instalación en la mente humana de las condiciones de emer-
gencia, las vacilaciones, las protopreguntas, toda una gama de
comportamientos donde convendrá encontrar los fundamentos o
las primeras manifestaciones de la ética, cualesquiera que fue-
sen16. Esta ansiedad no es más que una manifestación particular
del malestar esencial y definitivo mediante el cual la condición
16 Insistimos, en el capítulo 31, sobre la necesidad, esencial para la com-
prensión de nuestra postura ética, de evitar la gravísima confusión evolutiva y filo-
sófica, que se deriva del uso de expresiones tales que «orígenes, fundamentos,
raíces, etc.», de la moral, para designar ciertos comportamientos animales, por tra-
tarse de fenómenos polémicos que conviene llamar, en el mejor de los casos,
«condiciones de emergencia».
humana cobra conciencia de que Quaestio sibi facta est. Puede
asombrar la tranquilidad ostentosa con que la corrida de toros
ofrece al mundo el espectáculo de la muerte animal, cuando
todas las tendencias de nuestras sociedades consisten, no sola-
mente en desterrarla de todo espacio visual, sino en evitar
mediante el acondicionamiento comercial, la presentación publi-
citaria o culinaria, que nada en los productos cárnicos derivados
recuerde en ningún momento lo que fuera el animal vivo17.
Deberemos recordar para entenderlo que la modernidad occi-
dental poscartesiana ha instituido una ruptura epistemológica
fundamental entre el sujeto humano y lo que se suponía objeti-
vidad animal, mientras las otras culturas establecieron una jerar-
quía o una continuidad en el seno del mundo viviente. 
10. ARISTÓTELES, LOS ANIMALES Y LA ANALOGÍA
Griegos y romanos ofrendaban exclusivamente animales
domésticos. En el caso del buey conviene recordar que la civili-
zación china lo fue apartando paulatinamente, a partir del siglo
XVI, de la alimentación humana y los letrados escribieron tex-
tos donde acusaban a quienes lo consumían de cometer antropo-
fagia. Las razones son evidentemente muy parecidas a las que
llevaban los griegos a castigar severamente a los que lo mataban.
Manso y sufrido, compañero de labor y penalidades del hombre,
el buey ha ostentado siempre en la literatura o la poesía un esta-
tus antropomórfico. «La comedia de la inocencia» que rodeaba
el sacrificio en las Boufonías proclamaba asimismo la persisten-
cia de ese temor primitivo a la antropofagia recordado por Lévi-
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17 A finales ya del siglo XIX, Châtillon-Plessis (La vie à table à la fin du
XIXe siècle. 1894) escribe así: «Al disimular mediante ingeniosos decorados, o
sabios procedimientos de preparación el aspecto cruel de las carnes sacrificadas,
el arte de la cocina contribuye ciertamente a la suavización de las costumbres».
Volvemos a las tesis de Norbert Elias, aquellas que desanda radicalmente la corri-
da de muerte. 
Los Toros entre reverencia piadosa y ansiedad 47
Strauss. Los animales del sacrificio son siempre domésticos por-
que pertenecen a la “oikumenè” 18, el espacio habitado, el de la
Polis, de la sociedad, el trabajo y las leyes. El conjunto de los
animales que pueblan la oikumenè son las Zoa y el hombre es, al
fin y al cabo, una de ellas sólo que dotada naturalmente de razón
y de sentido de la Polis. Como tal, el hombre es zôon politikón o
zôon logón en definición de Aristóteles. La diferencia entre el
hombre y el animal no es de sustancia (ousía) sino de jerarquía
(Aristóteles, 1990). El hombre disfruta de una posición privile-
giada gracias a la exclusividad del logos. De modo que el
Estagirita habla con naturalidad de ta alla zôa, los otros anima-
les, aquellos que no incluyen al hombre. Nos encontramos aquí
con una cosmovisión que pretende evitar las discontinuidades
ontológicas y teje un mundo analógico basado en una tupida y
rigurosa escala jerárquica de los seres y de las cosas. 
Cuando hablo de mundo analógico adopto la polémica
pero fertilísima clasificación establecida por el etnólogo
Philippe Descola (2005), para quien todas las culturas conocidas
se pueden encuadrar dentro de cuatro “esquemas de identifica-
ción” determinados por dos características estructurales en rela-
ción binaria, la “fisicalidad” y la “interioridad”. Descola parte
del principio según el cual la conciencia de la diferencia funda-
mental entre vida interior y realidad física es universal. A partir
de allí, construye un sencillo modelo basado en la manera con
que cada cultura percibe la relación de similitud o diferencia
entre las distintas “interioridades” por un lado, entre las distintas
“fisicalidades” por otro y, finalmente, entre ambas categorías.
Tenemos así cuatro casos de figuras posibles, que configuran,
según el autor, los cuatro grandes esquemas ontológicos que han
imperado históricamente en el mundo y, de alguna forma, siguen
18 Para una fascinante reinterpretación moderna del concepto de Ecúmene,
(Berque, 2000).
vigentes, denominados por él Animismo, Totemismo,
Analogismo y Naturalismo19. Para no complicar inútilmente las
cosas, dejaremos de lado el Totemismo que, según Descola,
caracteriza de forma casi exclusiva las culturas aborígenes del
área australiana. Del Animismo, de manera demasiado somera,
podríamos decir que caracteriza el pensamiento de la mayoría de
los pueblos de cazadores-recolectores y por lo tanto ha consti-
tuido, sin duda, el esquema dominante en la cultura del homo
sapiens sapiens durante decenas de miles de años. El
“Naturalismo”, por su parte, se convertirá en el esquema históri-
co de la modernidad occidental a partir del momento en que
decida anclarse en la bipolaridad naturaleza/cultura. Se pueden
calificar de “analógicas” las sociedades de la antigüedad clásica,
la china y la japonesa tradicionales, pero históricamente también
las europeas hasta el umbral de la modernidad. Entenderemos
mejor el uso de estas categorías en el contexto de nuestro traba-
jo si recordamos asimismo la jerarquía establecida por Louis
Dumont entre elementos culturalmente «englobantes» y otros
«englobados» (Dumont, 1966). Admitida, muy someramente, lo
repetimos, la anterioridad cronológica del Animismo, el
“Naturalismo” es, históricamente, el esquema de más reciente
aparición. De modo que encontraremos, “englobado” en el
esquema “englobante” analógico, rastros vivos del Animismo,
mientras el Naturalismo moderno “englobará”, por su parte,
supervivencias de los otros dos. 
Descola ve el Analogismo como: «... un modo de identifi-
cación que fracciona el conjunto de los existentes en una multi-
plicidad de esencias, de formas y de sustancias separadas por
escasas diferencias, a veces ordenadas en una escala graduada»
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B. Naturalismo: Interioridades distintas. Fisicalidades semejantes
C. Analogismo: Interioridades distintas. Fisicalidades distintas
D. Totemismo: Interioridades semejantes. Fisicalidades semejantes
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(Descola, 2005). En el esquema analógico todo es jerarquía y
diferencias de grado, lo mismo entre “interioridades” que entre
“fisicalidades”. Es lo que los antiguos llamaban la «gran cadena
del Ser» que culminaba en el Ens Perfectissimum. El Dios de los
griegos es motor antes que creador, principio ontológico antes
que demiurgo inicial y omnipotente. Y ese motor se actualiza,
para usar el vocabulario aristotélico, se hace realidad en la acti-
vidad eterna de la Physis, concepto dinámico cuya raíz etimoló-
gica alude a todo lo que es nacimiento, crecimiento, generación.
Entre los propios humanos, los héroes, los buenos (agathoi) tien-
den hacia la divinidad. Los esclavos, ellos, se acercan a las zoa.
Abajo del todo están las cosas inanimadas (apsycha, ktêmata)
que pertenecen también a la Polis porque a veces son sagradas,
porque son objeto del derecho y porque son necesarias y útiles a
la vida de los hombres. La oikumenè necesita un antónimo para
cobrar conciencia de sí misma y convertirse en calidad estructu-
rante, éste es el eremos20, la tierra deshabitada, el predio de las
bestias salvajes, las theria. La diferencia romana entre ager y
saltus tenia una base parecida. Los pobladores del erèmos tam-
bién forman parte de la gran cadena de los seres puesto que el
Mundo es uno, pero su función es la de antagonista creador que
permite circunscribir y contrastar las fronteras de la civilización.
Es así como las actuaciones del derecho civil que incluyen y pro-
tegen en numerosos casos las zoa no se aplican a las theria,
determinadas por su propia ferocidad natural, como todavía lo
recoge el “Digesto” justinianeo. La civilización termina donde
ya no se aplica el nomos, la ley
11. HOPLITAS Y TOREROS
En realidad entendemos que la oposición oikumenè-erè-
mos tiene más de ideológico que de realidad. Los bosques mon-
20 Para una reflexión moderna sobre el eremo, ver también Berque op.cit.
tañosos de la Grecia antigua no se podían comparar con la silva
que encontrarían los romanos en Germania u otras regiones del
centro y norte de Europa. Las fieras eran lobos, zorros, osos y
jabalíes –no he sabido comprobar si había también uros o toros
salvajes21– cuyo acoso era fuente de peligro para el cazador,
también ocasión de prestigio pero siempre según las condiciones
éticas en que se realizaba la caza, en solitario o en grupo y, sobre
todo, en función del importante criterio axiológico de las armas
utilizadas. El arco, el arma más eficaz y menos arriesgada para
el cazador, era absolutamente despreciado en la Grecia antigua.
No por casualidad era la que llevaban los esclavos escitas tradi-
cionalmente encargados de la «policía municipal» en Atenas.
Los espartanos la consideraban un arma afeminada y no hubo
arqueros en su ejército hasta 424 a.C. cuando se resignaron,
durante la guerra del Peloponeso, a formar un cuerpo de arque-
ros, significativamente constituido por ilotas. Ártemis, diosa de
la caza, usa el arco, que es también el arma de las amazonas, por-
que todas comparten, no solamente la natural inferioridad feme-
nina, sino también una sexualidad ambigua, abocada a la
virginidad. Es decir que son yermas para usar la palabra españo-
la derivada del eremos a que pertenecen una y otras. Otras moda-
lidades de la caza son asimismo objeto de desdén como lo
muestra la lectura de las Leyes de Platón que condenan la caza
nocturna, o la que utiliza redes y trampas. 
Es decir que en la caza como en la guerra el único mode-
lo de referencia es el llamado combate hoplítico de cerca, «de tal
modo que se pueda oír la respiración del adversario». Quienes
escriben sobre la caza en Grecia lo hacen exclusivamente como
exaltación y metáfora de los valores guerreros. Los cazadores
eficientes que acaban con sus presas usando la métis, es decir la
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inteligencia ingeniosa, la astucia y las tretas, son muchas veces
cazadores nocturnos que sus largas correrías por los bosques han
llevado a incorporar los propios comportamientos y conoci-
mientos de las fieras rastreadas. Suscitan, por ello, entre los grie-
gos, profundos recelos y temor. Se teme, a veces con razón, que
traigan a la polis su larga experiencia de la violencia, literal-
mente, eremítica y la utilicen para subvertir las instituciones ciu-
dadanas, como recogen las numerosas variantes míticas
consagradas a la figura del cazador negro (Vidal-Naquet, 1981).
La muerte de los animales ha de justificarse pues mediante todas
las apariencias de un enfrentamiento leal. La mise à mort del ani-
mal durante la caza debe demostrar la superioridad física y
moral del cazador sobre su adversario. La vitalidad y la plenitud
física del cazador leal proclaman la legítima superioridad ética
del ciudadano sobre el mundo salvaje carente de nomos y de
logos y garantiza la capacidad del cazador honrado para entre-
garse cuerpo y alma, llegado el caso, a la defensa de la polis.
Este rodeo por la Grecia antigua no habrá sido inútil si nos
ayuda a entender que la regulación ritualizada de la muerte del
toro en la plaza ha seguido un itinerario cívico y ético muy pare-
cido. En épocas anteriores a la formalización de la corrida
moderna, la intervención de los hombres de a pie era tradicio-
nalmente torticera y carnicera. Del desjarrete a las cuchilladas
alevosas, la muerte del toro era tumultuaria y ruin, como se
podía esperar de personajes a quienes la jerarquía estamental
había asignado el estigma de una identidad social deshonrosa22.
22 –«Allí es donde el populacho muestra su humor sanguinario porque nin-
guno de los que logran acercarse al toro se consideraría digno hijo de su padre si
no hundiese su daga en la sangre del animal». (Antoine de Brunel, 1655).
–«Lo que nos ayuda a conocer su pasión por la sangre es el placer ext-
remo que los embarga a todos, unos haciendo pedazos a aquellos desafortunados
toros, otros traspasándolos desde la barrera con sus largas espadas cuando pasan a
su alcance». (Jacques Carel de Sainte-Garde, hacia 1665-1667).
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La afirmación hegemónica del torero a pie es en el fondo un
equivalente metonímico de la revolución jacobina. Se ha sugeri-
do en alguna ocasión que el excepcional auge de la llamada cul-
tura de la «majeza» en el último tercio del siglo XVIII vino a ser
de alguna forma la teatralización popular de las reivindicaciones
igualitarias que se hacían realidad política en las calles de París.
A falta de filósofos de las “Luces”, o de una revolución, que
brindaran un modelo sustitutorio de los valores aristocráticos, no
hubo más remedio que reivindicar esos mismos valores pero
aculturándolos a la vivencia popular. El concepto ético del com-
bate que siempre imperó entre la nobleza perpetuaba de alguna
manera los referidos valores hoplíticos. Pero ya no trascendidos
por el servicio de la polis, sino exacerbados por el espíritu de
rivalidad y jerarquía en el seno de una misma casta y degrada-
dos en la competición nihilista del duelo. En su obsesión proto-
jacobina por demostrar que los valores autoproclamados de la
superioridad nobiliaria no procedían de la cuna sino del indivi-
duo, la cultura de la majeza se caracterizaba por una voluntad
autoafirmativa y competitiva todavía más exacerbada que la de
sus modelos. 
12. EL CUCHILLO Y LA ESPADA
Si el primitivo toreo a caballo era, como se ha dicho, la
supervivencia regulada y ritualizada de lejanos antecedentes
cinegéticos, retornamos con el toreo a pie a los requisitos éticos
de los helenos. El toreo a caballo interpone el cuerpo del equino
entre las astas y el jinete mientras el toreo a pie recupera la nece-
saria proximidad ética del combate hoplítico. Los empeños que
penalizaban al caballero en determinadas ocasiones pueden con-
siderarse el indicio de un difuso sentimiento de ventaja culpable.
No me resisto a transcribir una de las definiciones que daba de
la palabra empeño el Diccionario de la Real Academia, todavía
en fecha tan tardía como 1822: «En el arte del toreo la precisión
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que tiene el caballero de apearse del caballo y de ir a pie a bus-
car al toro, y darle con la espada dos o tres cuchilladas por delan-
te siempre que se le caiga el sombrero u otra cosa o que maltrate
el toro al chulo que le asiste». Tenemos aquí en poco más de tres
renglones un compendio de historia social y del toreo. El soba-
do tema del sombrero que se cae –¡con lo sencillo que era inven-
tar el barboquejo!– delata, bromas aparte, la conciencia oscura
de una ventaja deshonrosa puesta precisamente en evidencia si
se la compara con la sistemática indefensión del chulo, el proto-
torero de a pie, fácilmente maltratado, o mucho peor, por el toro.
Lo de las «dos o tres cuchilladas por delante» no tiene desperdi-
cio por cuanto introduce, tibiamente, el criterio por delante que
se convertirá en esencial para la legitimación formal y ética de
la muerte del toro, a la vez que lo considera tan arriesgado y difi-
cultoso que no se pide la muerte del toro sino «dos o tres cuchi-
lladas» de cumplimiento y penitencia. 
El caso es que si dar cuchilladas al toro era una costumbre
recurrente entre la chusma que acudía a las funciones de toros,
darlas con la espada supone, en el fondo, un uso particularmen-
te degradante del arma nobiliaria por excelencia. El torero a pie,
además de atribuírsela en propiedad, utilizará la espada en fun-
ción de unas coordenadas físicas y espaciales que deberán aso-
ciar la máxima eficacia letal con el máximo riesgo asumido.
Deberá matar al toro arriba entrando en corto y por derecho,
con una estocada entera. Cuando las normas son escrupulosa-
mente respetadas, la ejecución de la suerte suprema permite una
descomposición cadenciosa y plástica de sus fases y se transfor-
ma entonces, a pesar de su fulgurante brevedad, en una secuen-
cia rítmica que suspende el tiempo aritmético y lo sustituye por
el latido acompasado del aura sacrificial. Todas las palabras que
definen las reglas de la estocada aluden a una necesaria y máxi-
ma proximidad fusional entre toro y torero, en el momento fatal.
Solo así puede el torero devolver a la espada su nobleza inicial
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y justificar su superioridad física y ética sobre la theria, la fiera,
al cumplir con el deber de poner en un platillo de la balanza «su
propia esperanza de supervivencia». 
Tendremos que volver sobre la endiablada dificultad de
definición del toro de lidia, animal criado con arreglo a los cri-
terios que definen la domesticidad, pero con unas metas selecti-
vas que buscan transformarlo en fiera regulada. Es decir que se
intenta construir un mito zootécnico, un símbolo que asocie lo
mejor del zôon y de la theria para propiciar así una ambigua
definición, rematada en proyección antropomórfica, donde el
toro bravo ostenta todas las virtudes del guerrero incluido por
supuesto el desprecio de la muerte. Entre los fascinantes dilemas
humanos que revela el desarrollo de las Boufonías nos interesa
particularmente la ambigüedad que rodea la makhaira, el cuchi-
llo sacrificial. Cuchillo sagrado del sacerdote, pero también pro-
fano del carnicero, dijimos, lo que singulariza la makhaira es el
carácter infamante de su uso entre humanos. Solo la usan los
asesinos o los bandos implicados en contiendas civiles, los sica-
rios de los tiranos que ponen la polis en peligro y asesinan ale-
vosamente a sus adversarios. De modo que es a la vez, muy
significativamente, el instrumento del crimen y también el del
sacrificio. El sacrificio del buey, pese a necesitar alguna mani-
festación previa de su consentimiento, empieza pues siendo un
crimen, posteriormente santificado, durante el ritual, por su posi-
tividad comunitaria y el beneficio social derivado. El arma noble
es la espada del hoplita y la del aristócrata. Muerto a espada, el
toro aparece, no ya como la víctima del sacrificio, sino como un
combatiente que asume su destino. Con el indulto, que sólo
puede ser excepcional, la antropomorfización siempre latente
del toro tiene su epifanía, a través de la cual se sitúa el animal
elegido al nivel de los héroes antiguos, aquellos que también
accedían a la inmortalidad. El indulto no es compasivo, sino
sacralizador: quiere la paradoja de que el toro indultado sea pre-
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cisamente aquel que jamás lo habría solicitado de haberle sido
posible semejante súplica. 
SEGUNDO TERCIO: LA CONTINGENCIA HUMANA
Y LAS CONDICIONES DE LA LUCIDEZ
13. LA INCERTIDUMBRE ANIMISTA Y SU LECCIÓN
Latente en las peripecias del sacrificio griego, la huella del
animismo aparece evidente, casi dominante, en el lenguaje y
comportamientos de los aficionados a los toros. En el esquema
de identificación de Descola, las culturas animistas son aquellas
en que, separados humanos y animales por una distinta aparien-
cia física, se piensa que comparten, sin embargo, una parecida
interioridad. En este caso las fisicalidades son diferentes y las
interioridades semejantes. Es decir que la muerte del animal,
dentro de un sutilísimo juego de matices y de contradicciones, de
agravantes y eximentes según unas u otras culturas, aparece
siempre como una forma de asesinato. La caza es una actividad
muy grave que debe propiciarse la benevolencia resignada y
comprensiva de sus futuras víctimas mediante un arsenal heteró-
clito de prácticas y fórmulas rituales que permiten legitimar un
sacrificio necesario para la supervivencia de los humanos. El
cúmulo, frecuentemente contradictorio, de prohibiciones, res-
tricciones, excepciones, reticencias, justificaciones, según los
distintos pueblos y culturas, está enteramente encaminado a evi-
tar –en algún caso a justificar– el latente riesgo de canibalismo
entrañado por todo consumo de carne, ya que «el mayor peligro
de la existencia procede del hecho de que la comida de los hom-
bres toda ella está hecha con almas», como confiaba un chamán
inuit al antropólogo Rasmussen (Descola, 2005). 
No debemos extrañarnos de que la caza y el consumo de
carne, parte fundamental de la supervivencia biológica, concen-
tren en grado máximo las preguntas esenciales que el individuo
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humano se plantea sobre identidad propia y alteridad, sobre la
discriminación capital entre consanguinidad y afinidad, entre
incesto y alianza matrimonial, es decir, finalmente, sobre las
condiciones mismas que posibilitan la emergencia de la socie-
dad. El animal que voy a cazar, según los grupos humanos y
según la especie, puede ser suegro, nuera, esposa y con mayor
frecuencia cuñado, relación ambigua donde las haya, en la arti-
culación de la identidad y la alteridad, en el punto crucial entre
la guerra y la paz, entre el aliado y el adversario. Los escrúpulos
frente a la muerte animal pueden ser enormes a veces, como ocu-
rre entre los Barasana y los Makuna de etnia Tukano en el
Sureste de Colombia, que «no se muestran muy enérgicos ni
muy entusiastas cuando cazan ya que temen la posible venganza
de los animales. Su consumo de carne obedece a reglas muy
estrictas y respetan escrupulosamente el deber de reciprocidad»
(Hugh-Jones, 1996). Más significativamente aún, en estos mis-
mos pueblos, los chamanes, sacerdotes de lo que podríamos lla-
mar una eucaristía inversa, «proyectan invocaciones sobre el
producto de la caza, “cambiando” la carne animal en mandioca,
plátano u otros vegetales de cultivo.... Semejantes prácticas les
permiten considerarse como vegetarianos» 23. Lo que, entre los
jainistas de la India, obedece a una radical renuncia a la violen-
cia contra los animales se convierte aquí en prestidigitación
ritual e intelectual donde todos mienten pero ninguno se engaña. 
La mayor parte de los pueblos amazónicos comparten el
mismo dilema sin llegar a la extrema escrupulosidad de los
Tukanos. En cambio algunos grupos como los jíbaros, los
Araweté o los Yanomamis manifiestan muy poca ansiedad fren-
te a los problemas de la caza y de la muerte animal. Son pueblos
que se han caracterizado siempre por el protagonismo de la vio-
23 (Hugh-Jones, 1996); Véase más arriba, la «vegetalización» del
«abattoir».
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lencia interpersonal, particularmente la que enfrenta a los afines,
hasta el punto de que la práctica de esa violencia, entre reglas
estrictas y vendettas anárquicas, desempeña un papel estructu-
rante y socializador. Para los jíbaros también, como para los
demás pueblos animistas –recordemos las palabras de Lévi-
Strauss–, «la cantidad total de vida presente en cada momento en
el universo debe siempre permanecer equilibrada» pero, en lugar
de aplicarse a la esfera animal, «el déficit generado por la muer-
te de un humano debe ser compensado por un proceso de reci-
claje en el propio seno de la esfera humana a través de la caza de
cabezas» (Descola, 1993b). En el caso de los Tukanos, las rela-
ciones con los afines humanos o con sus equivalentes animales
forman parte de un inmenso sistema, regido mediante un princi-
pio común de intercambio equilibrado y de reciprocidad. En el
caso jíbaro, se trata de dominar y controlar al otro en el seno de
un sistema basado en un principio de predación que niega los
intercambios pacíficos, con el hombre o con el animal. Los jíba-
ros aparecen así como el polo conceptual inverso de los Tukanos
y, entre ellos, «la caza, la guerra, la antropofagia, la caza de
cabezas aparecen a fin de cuentas como unas formas de artesa-
nado especializado» (Hugh-Jones, 1996), donde impera una
ideología del dominio y el sometimiento de la naturaleza que,
en algunos aspectos, puede recordar un poco la nuestra. El con-
sumo de carne es entre ellos, lo adivinamos, ostentoso. 
Conociendo el peligro de este tipo de extrapolaciones,
merece la pena detenerse un instante sobre la jerarquía de la vio-
lencia social históricamente constitutiva de ciertos pueblos jíba-
ros. Para ellos también, los animales y los humanos poseen una
misma interioridad pero la propia naturalidad con que se enfren-
tan en la vida social a la posibilidad del homicidio se refleja en
su ausencia de escrúpulos a la hora de cazar. Si no padecen dile-
ma moral en sus prácticas de caza, es en cambio perfectamente
comprensible su temor a la venganza de los animales conocien-
Jean Palette-Cazajus58
do el obsesivo clima de vendettas que agobia a su sociedad. Las
modalidades de la violencia de caza y las reglas que canalizan,
moderan o favorecen su práctica son siempre un indicio revela-
dor del tipo de violencia interhumana imperante en una socie-
dad, que se presenta siempre como el problema ético primordial.
Por eso, cada práctica mortífera concreta en relación con los ani-
males solo puede adquirir una significación ética en su contexto
sociocultural global. El juicio ético sobre prácticas aisladas del
contexto de violencia interhumana, como en el caso de la corri-
da, aparece entonces como una perversión de la jerarquía de las
urgencias y una desorientación del sentido moral. Inversamente,
tenemos serio derecho a preguntarnos en qué medida la violen-
cia contra el toro, ritualizada, regulada, canalizada, que en nin-
gún caso puede relacionarse con las salpicaduras de la violencia
interhumana, no constituye, como se ha sugerido muchas veces,
una forma de sublimación.
14. TOROS, JAGUARES Y GUERREROS
Habremos comprendido también que la perspectiva ani-
mista que permite al aficionado conceder interioridad humana al
toro es muy diferente de la que motiva las difíciles coartadas
intelectuales de las tribus amazónicas. Ellos cazan animales
generalmente pacíficos, desde el más grande, el tapir plácido y
bonachón, hasta los más pequeños, los pájaros, pasando por las
habituales especies de monos, siendo el más peligroso el pecarí
porque se desplaza en bandas que pueden llegar a ser agresivas.
Por eso son también numerosos los pueblos que ven en la inde-
fensión de la caza y su sumisión al cazador una proyección de la
pasividad o la debilidad femenina, o aquellos otros para quienes
cazar es idéntico a conseguir una esposa y la carne consumible
asimilada a la mujer. Relación que se vuelve fácilmente inversa,
como ocurre todavía en nuestras propias culturas, a través de las
numerosas expresiones y palabras que siguen relacionando la
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pasión amorosa o la actividad sexual con la predación, la comi-
da…y la antropofagia. En cambio, el toro bravo, no el que sale
en las plazas sino el que vive en la literatura y la imaginación de
los aficionados, es una fuente inagotable de retórica antropo-
mórfica basada en su hiperbolización heroica. En la mitología de
los aficionados, los atributos del toro herbívoro son curiosamen-
te análogos a los que siempre han caracterizado a su predador
natural, el león. Más de una vez se concede al toro idéntico sta-
tus monárquico en la jerarquía animal. La referencia no es gra-
tuita; nacido históricamente en los últimos estertores del viejo
orden trifuncional que estructuró el occidente cristiano, pugna-
re, orare, laborare (Dumezil, 1958; Duby, 1980) (guerrero,
sacerdote y labrador), el toro bravo constituye la última emana-
ción simbólica a la vez que la última encarnación física de la
arrogante supremacía del pugnare. Su prelación estamental entre
los animales, como la que fundamentaba la del guerrero, obede-
ce a las mismas características del poder heredado a través de la
casta. Como el guerrero medieval, el toro es depositario de los
instrumentos de la muerte y de la capacidad de darla; como en el
caso del caballero medieval, su comportamiento se espera noble
y bravo pero es frecuentemente aleatorio, arbitrario y negativo. 
De modo que, entre el señorío agresivo del toro y la fre-
cuente plebeyez temerosa de la caza amazónica, parece produ-
cirse una nueva inversión de los términos. Sin embargo, ya
señalamos, incidentalmente, que un animal ocupa, en el imagi-
nario de los pueblos amazónicos, una casilla semántica y estruc-
tural asombrosamente parecida a la del toro de lidia. Las
reticencias en dar muerte a los animales, entre algunos pueblos
animistas, no obedecen solamente a contenidos ideológicos sino
también a la repugnancia suscitada por el coste físico del acto de
matar. Suelen privilegiar armas limpias, que no producen sangre,
como la cerbatana, usada con dardos envenenados aptos para
monos y aves, que les permite incluso eufemizar el acto mortí-
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fero. Dicen que soplan a las aves y los monos, no los matan.
Porque matar con lanza o clava supone implicarse intensamente,
adoptar un comportamiento salvaje, desenfrenado, agresivo y
sanguinario, el que se suele asociar a los guerreros más temidos
o a los jaguares. Por encima del abismo cultural que separa el
imaginario de los aficionados y el de las tribus animistas, el
jaguar y el toro comparten así una hominización específica. Para
los pueblos indios, el jaguar, predador carnívoro como el hom-
bre, temido como él por el resto de los animales, es además
superior al hombre por el temor que es el único en inspirarle. Es
inferior en cambio al hombre por su carencia de moderación y
de civilidad y su gusto incontenible por la sangre le confiere una
dimensión patológica. Sobrehumanos por su poder y su intem-
perante capacidad letal, el jaguar y el toro son infrahumanos por-
que comparten la misma incapacidad para acatar las normas de
la sociedad que también se percibía en los grandes guerreros,
respetados pero temidos por su inquietante virtualidad destructi-
va. Esta ambivalencia, recordémoslo, caracterizaba a los héroes
griegos tentados, con frecuencia, por el pecado de hybris, la
arrogancia funesta, el exceso, el ultraje. La hybris que singulari-
za al jaguar es también un atributo latente del toro retórico. 
15. EL ANIMISTA QUE NO PODÍA SERLO
La ambivalente caracterización del jaguar nos confirma
hasta que punto es inconcebible entre los pueblos animistas la
diferencia clásica entre Zôon y Theria. El propio jaguar no puede
ser calificado de salvaje puesto que no se le puede oponer el tér-
mino inverso de doméstico. Todo lo que se refiere a la definición
de la animalidad y la percepción de sus diferencias con el ser
humano se ha ido cristalizando en Occidente, desde el neolítico,
a partir de esta dualidad contrastiva inexistente entre los pueblos
animistas. Persuadidos de compartir una común interioridad con
los animales, los pueblos animistas adoptan a partir de este pre-
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supuesto unos comportamientos marcados por unos escrupulo-
sos criterios de continuidad lógica. Pese a disponer de todos los
conocimientos y capacidades necesarias, no practican la domes-
ticación. Conocen en cambio un tipo de relación que se corres-
ponde perfectamente con lo que la palabra francesa llama
apprivoiser, que algunos diccionarios traducen, precisamente
por domesticar cuando se trata de una realidad distinta, y, en el
caso de los indios amazónicos, conceptualmente antagónica.
Familiarizar sería la palabra mas adecuada, pues la práctica con-
siste en adoptar animales capturados, frecuentemente crías
supervivientes tras la partida de caza, y en integrarlos literal-
mente en la vida familiar hasta considerarlos, de manera cohe-
rente, como consanguíneos puesto que, acabamos de verlo, los
animales cazados son tratados como afines, cuñado, nuera, espo-
sa, etc. Los animales familiarizados –amamantados a veces por
las mujeres– nunca son sacrificados y tampoco aparece la tenta-
ción de cruzarlos, de seleccionarlos y multiplicarlos con vistas a
la crianza o el consumo. Observaremos que esta costumbre de
los animales familiarizados, en un contexto cultural totalmente
ajeno al nuestro, no deja de mantener cierto paralelismo con las
evoluciones recientes del tipo de relación que mantienen los
occidentales con sus animales de compañía y otras mascotas.
Integrados a la religión colectiva del consumo que les brinda
numerosos servicios que parecían reservados a los humanos,
acreedores a las honras fúnebres con sus cementerios específi-
cos, los animales de compañía están en el camino de su total
consanguinización, como parecen demostrarlo todas aquellas
personas que, según las encuestas de los especialistas, se dirigen
o refieren a ellos con el vocabulario mas íntimo de la filiación.
Debemos enfrentar pues la evidencia de que la tentación
espontánea de animar –entre nosotros convendría mejor hablar
de subjetivizar– a los animales con quienes mantenemos un
mínimo tipo de proximidad vital nace aparentemente de una ten-
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dencia natural del pensamiento humano. Y, sin embargo, esta
misma reflexión elemental es la primera evidencia de que no
somos animistas. Para los pueblos que comparten este tipo de
esquema relacional con el mundo, se trata de una evidencia onto-
lógica primera, no de una autodefinición que supondría ser cons-
cientes de la existencia de otras soluciones alternativas y
comparativas. Para asomarnos a esquemas culturales irreducti-
bles a aquellos en que nos hemos criado naturalmente hace falta,
primero, disponer de los medios físicos y técnicos que permiten
acceder geográficamente a su realidad. Pero, sobre todo, dispo-
ner de los instrumentos intelectuales que autoricen la compren-
sión, interpretación y comparación, entre los distintos esquemas
primero, con el nuestro después, mediante conceptos abstractos.
Cuando chocheo con mi chuchito, cuando aplaudo emocionado
la bravura de un toro o, al revés, deploro desconsolado su cruel
destino, no creo que aquello signifique compartir literalmente el
punto de vista de aquel chamán makuna cuando confiaba al
antropólogo su convicción de que «un tapir es una persona ves-
tida con una piel de tapir. En casa de las gentes tapires esas pie-
les cuelgan de las paredes como si fueran las camisas de los
hombres blancos. Cuando un tapir sale de su casa se pone la
“camisa” y vuelve a ser un animal» (Arhem, 1991). Ciertamente,
entre algunos de nuestros contemporáneos y particularmente
entre los llamados animalistas, existe una voluntad que podría
calificarse de neoanimista y el dolorismo compasivo y antropo-
mórfico de ciertos antitaurinos deja corto al chamán de los
Makuna. Por eso, tras intentar referenciar nuestro trabajo en cul-
turas lejanas, en el tiempo y en la distancia, la Grecia clásica o
las culturas amazónicas, ha llegado el momento de anclarlo hic
et nunc, de plantearnos la naturaleza de nuestras propias prácti-
cas intelectuales y el tipo de mediatización que han instaurado
entre el animal y nosotros.
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16. DE LA GRAN FRACTURA AL ANIMAL-MÁQUINA
Lo que podríamos llamar la gran fractura, el advenimien-
to de la racionalidad crítica y la autonomía del sujeto moderno
que ella presupone, se asocian, tradicionalmente con la revolu-
ción cartesiana. En realidad hay que buscar los prolegómenos en
el complejo intento tomista de racionalizar la propia fe. Apuesto
que la guerra entre taurinos y antitaurinos no se plantearía en los
mismos términos sin ese momento inicial de una fractura tradi-
cionalmente atribuida al cristianismo. Según ella, el Hombre y él
solo es creado a imagen de Dios, dotado de alma inmortal y
racionalidad y por tanto separado del mundo animal por una
cuestión de esencia, habiendo sido creado este último para glo-
ria, servicio y provecho del ser humano. De hecho, en su Summa
Theologiae, Tomás de Aquino, a través de la diferencia entre
«alma intelectiva» y «alma sensitiva» (Echegoyen) insiste sobre
el carácter automático de las conductas animales y sostiene que
estos son irracionales, incapaces de modificar sus conductas y
comportamientos y solamente regidos por el instinto. Esta vul-
gata, siempre repetida, les sirve todavía hoy a ciertos grupos ani-
malistas para reprochar a la Iglesia católica lo que consideran
como una tradicional indiferencia hacia el sufrimiento animal. 
En realidad, tocante a la definición del animal, la necesi-
dad vital para el “Doctor Angelicus” de afirmar la directa proce-
dencia divina del concepto cristiano del alma le obliga, casi a
pesar suyo, a apartarse del pensamiento aristotélico. El alma
absolutamente trascendente del cristianismo aparece muchas
veces representada, en las ilustraciones medievales, por un
homúnculo que sobrevive a la muerte del cuerpo y lo abandona
en el momento del fallecimiento, significando así la disyunción
entre mundo natural y sobrenatural. En cambio, con la psykhê
aristotélica nos referimos a un alma inmanente, inseparable del
cuerpo, más bien un principio de vida, de la que también son
poseedores, siempre dentro de la escala analógica y jerárquica,
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los animales. Al fin y al cabo, no nos apartamos de una cosmo-
visión y una epistemología impregnadas del hilozoísmo24 que
viene hilvanando toda la filosofía griega, desde los presocráticos
hasta los estoicos, y presupone una materia intrínsecamente
dotada de vida. La brutal frontera óntica con el animal que pare-
ce postular la definición del teólogo dominico no se correspon-
de pues con el continuismo analógico de las clasificaciones
aristotélicas. Pero, en la práctica, los comportamientos de la
Iglesia frente al hecho animal demostraron ser más aristotélicos
que tomistas. Así lo demuestra la larga y asombrosa lista de las
causas judiciales seguidas contra animales ante los tribunales
eclesiásticos, algunas bien entrado el siglo XVIII. Recordaremos
el caso de aquel cerdo ejecutado en Toledo, en 1572, tras devo-
rar a un niño y acusado además de sacrilegio por haber comido
carne un Viernes Santo. 
El logos aristotélico, dijimos, confiere la superioridad al
hombre en la escala natural de los seres vivos pero no establece
una ruptura de sustancia o de esencia en un universo que debe
considerarse, también para los griegos, fundamentalmente ani-
mado. El logos cristiano, hipostasiado en el verbo divino, al pos-
tular entre hombre y animal un auténtico dualismo de las
sustancias va a propiciar una ruptura epistemológica que sólo
será llevada hasta sus últimas consecuencias, paradoja extraña,
por el racionalismo cartesiano. Este no hará sino radicalizar, bajo
las especies enfrentadas de la “res cogitans” y la “res extensa”,
la excepcionalidad óntica del hombre. En efecto si la “res cogi-
tans” se limita exclusivamente a la razón humana, la “res exten-
sa” abarca, en su inmensidad descriptiva, el conjunto de las
manifestaciones físicas susceptibles de una descripción geomé-
trica o matemática. Descartes sigue en eso a Galileo y anticipa la
definición “canónica” de la naturaleza según Kant, entendida
24 De Hylè: materia y Zoè: vida.
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como «el encadenamiento de los fenómenos, en cuanto a su exis-
tencia, según reglas necesarias, es decir, según leyes. Hay pues
ciertas leyes y, por consiguiente, leyes a priori que hacen en pri-
mer lugar posible una naturaleza» (Kant, 1970). 
De modo que la particularísima posición de Descartes,
entre Tomás de Aquino y Kant, mantiene la necesidad de un
Dios, creador inicial del hombre, del mundo y de sus leyes pues-
tas al exclusivo servicio del hombre en tanto que único poseedor
de un alma inmortal. Esto lo llevará a incluir al animal, literal-
mente «inanimado», en el seno de la “res extensa” y a negarle la
menor posibilidad de participar de la “res cogitans”.
Consecuente con sus premisas, Descartes terminó, lógicamente,
formulando su famosa tesis del animal-máquina cuyo maltrato o
sacrificio no podían engendrar dilema moral. Obviamente tales
actos debían suscitar la reprobación, pero solamente la que pro-
voca la destrucción inmotivada de un artefacto útil como podría
ser, el ejemplo era frecuente, un reloj. Si el animal gime o grita,
llegará a decir su epígono Malebranche, esto sólo significa un
disfuncionamiento de sus engranajes. 
17. DE LA GRAN PARADOJA A LA HERIDA NARCÍSICA
Toda la filosofía sucesiva romperá con el absurdo mecani-
cismo extremo de la escuela cartesiana, sobre todo la inglesa,
primero con Locke y con Hume proclamando que «ninguna ver-
dad me parece más evidente que la de que los animales se hallan
dotados de pensamiento y razón lo mismo que los hombres»
(Hume, 2001), formulación que no debe entenderse literalmente
sino en un sentido análogo al de la jerarquía aristotélica. Luego
con el utilitarismo y Bentham, cuya famosa declaración de prin-
cipios («El asunto no es ¿pueden razonar? Ni, tampoco, ¿pueden
hablar? Sino, ¿pueden sufrir?»), cambia la perspectiva polémi-
ca y sigue siendo el credo fundamental de los antitaurinos. Al
lado de los ingleses, no se puede olvidar, evidentemente, a
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Rousseau, Schopenhauer y un largo etcétera hasta nuestros días,
dentro de una tendencia que podríamos calificar de empática.
Con todo, ridículo sería negar que el momento cartesiano fue en
su momento capital, con sus límites, sus contradicciones e inclu-
so sus aberraciones como la del animal-máquina. El modelo del
individuo moderno, autónomo, racional, analítico y sobre todo
sistemáticamente dubitativo con los datos de la experiencia sen-
sible surge de la cabeza del filósofo francés. “El discurso del
método” establece magistralmente los principios mismos de la
práctica intelectual moderna pero necesita vincularla a una
excepción óntica y ontológica del ser humano todavía garantiza-
da por el aval divino. 
La gran paradoja se impone a partir del momento en que
Kant saca las lógicas consecuencias del método cartesiano y sep-
ara definitivamente el saber de la creencia. La versión
antropocéntrica del sujeto kantiano o poscartesiano puede pare-
cernos entonces como todavía más metafísica y azarosa, si cabe,
que la teocéntrica puesto que, emulando al famoso barón de
Münchhausen que se extirpara de un pantano tirándose del pro-
pio pelo, se creerá poseedora de una razón autoengendrada
capaz, a su vez, de jalarse de la cabellera para extraerse de la nat-
uraleza y convertirla en objeto de conocimiento y de dominio.
Esta configuración cultural moderna corresponde al esquema
básico de identificación que Descola llama “Naturalismo”,
definido como la oposición entre la diferencia de las “interiori-
dades” y la identidad o continuidad de la “fisicalidad”. Lo cual
ha de entenderse como la oposición entre las subjetividades sin-
gulares de los individuos autónomos y el equivalente de la “res
extensa” cartesiana, el conjunto de la materia, orgánica e
inorgánica, convertido en un objeto inerte unificado bajo la
mirada científica. Dicho de otro modo, se trata de la oposición,
que un tiempo nos pareció evidente, entre Cultura y Naturaleza.
El período de máxima arrogancia y desmesura del individuo occi-
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dental, caído en esa trampa mortal de los humanos que los grie-
gos llamaban hybris, coincide con el apogeo del esquema natu-
ralista que ha engendrado opciones de civilización
prácticamente irreversibles y sigue coleando en muchas cabezas. 
Darwin es el conocido símbolo del momento en que la
hybris del sujeto moderno empieza a tambalearse y desertar de
las cabezas más lúcidas. A partir del “Origen de las especies”,
hemos empezado a admitir que el sujeto moderno no es un ava-
tar inmanente de la idea de Dios sino un elemento más dentro de
una continuidad evolutiva en el seno de la cual sólo constituimos
una singularidad física, ni más ni menos significativa, en un
principio, que la de los otros seres organizados.
Mejor que obcecarnos con el 98,8% de genes compartidos
con el primo chimpancé, es más significativo recordar que com-
partimos sobre todo el famoso e indeterminado “UAC”, Último
Antepasado Común, y, más atrás todavía, hace unos 40 millones
de años, un abuelo nada fascinante ni espectacular, un pequeño
mamífero todavía en vías de identificación. Porque compartimos
asimismo un 90% de nuestro genoma con el ratón, el 36% con la
humilde mosca drosófila y, por fin, guinda sobre el pastel,
poseemos incluso 250 genes procedentes de bacterias. No debe
asombrarnos este último dato pues estamos hablando de un
genoma común a las especies vivas que se estructura en los
períodos precámbricos hace más de 600 millones de años,
muchísimos más tratándose del material de origen bacteriano.
De modo que compartimos genes con las primeras bacterias
mientras nuestros genes específicos son las últimas ocurrencias
de aquella larga historia evolutiva. La filosofía a partir de
Descartes, las ciencias positivas y la cultura después, se han ded-
icado a indagar y glosar la excepción cognitiva humana. La pale-
ontología, la biología, la genética, las neurociencias, nos
enseñan que esta excepción cognitiva puede ser deletérea si no
somos capaces de superar la “herida narcísica” infligida a nue-
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stro sueño dogmático por las evidencias que nos sitúan, como un
organismo cualquiera, en el arbol general de la vida. 
Hoy sabemos que la humana es una especie más en el
general esquema evolutivo y genealógico. Seguimos siendo
«polvo de estrellas», los átomos y moléculas que nos constitu-
yen son microelementos pasajeros en el ciclo orgánico del eco-
sistema planetario, que revelan todavía, bajo el microscopio, la
huella del “Big Bang”. Con mucha ingenuidad, excesiva arro-
gancia y una buena dosis de ceguera y desmesura, el sujeto
moderno predarwiniano se dedicó a creer en la posibilidad de
una conciencia capaz, como la que se atribuye a la divinidad, de
exteriorizarse a su propio mundo y de autodeterminarse. El ser
humano sabe hoy que le es imposible extraerse, para pensarlo,
del universo y del medio natural que lo precedió y engendró, que
lo conforma y metaboliza como un elemento más de su perpe-
tuación. «Pienso, luego soy…heterodeterminado» cabe entonces
decir con más propiedad. En tanto que procede de un ser vivo
mesocósmico y ecosistémico, la excepcional productividad cog-
nitiva y simbólica que caracteriza y diferencia al hombre debe
entonces calificarse asimismo como “mesocognitiva”. Lo que
significa que este inmenso caudal de conocimientos en creci-
miento exponencial queda siempre obliterado por la sospecha de
su inadecuación e inutilidad. «Sólo sabemos que no sabemos
nada, y sabiéndolo, nada nos garantiza siquiera que esto sea un
auténtico saber» decía Lévi-Strauss y Eribon (1988). 
Sin necesidad de referirse al caso extremo de los literalis-
mos creacionistas, son todavía muchas las personas que, de man-
eras muy diversas, no acaban de metabolizar con todas sus
consecuencias la tremenda herida narcísica provocada por las
ciencias de la evolución. En sus mitos, en sus prácticas, las
sociedades animistas mantienen, ellas, de manera espontánea,
unas creencias cósmicas continuistas. También los presocráticos,
dijimos, solían ser hilozoistas y presuponían un mundo intrínseca-
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mente animado. El posterior hilemorfismo (de hylè: materia, mor-
phè: forma) aristotélico matiza aquellas concepciones pero postu-
la también un tipo de continuidad de los objetos del mundo que,
en este caso, salvando distancias cronológicas y epistemológicas,
tiene ecos premodernos como hemos podido comprobarlo en nue-
stros comentarios sobre la categorización de los animales. 
18. EL DESENCANTAMIENTO DEL MUNDO
Es decir que, a partir de Darwin, la ciencia no ha hecho
sino restablecer una conciencia de la continuidad del universo y
de la vida que muchas culturas habían intuido y expresado a su
manera, con la excepción de los monoteísmos históricos basados
en una dogmática de la revelación y la exclusividad humana del
alma. La gran paradoja del primer racionalismo crítico es que
rompe a la vez radicalmente con este modelo y lo prolonga al
mismo tiempo, al instituir un antropocentrismo calcado del ante-
rior modelo teocéntrico. Pero la impresión primera de una con-
vergencia ecuménica que conduciría hacia una comunidad de los
continuismos cósmicos, el tradicional, animista, y el actual,
mesocognitivo, sería profundamente errónea. El advenimiento
del modelo mesocognitivo ha venido a entronizar la perspectiva
del hombre mesocósmico allí donde reinaba el antropocentrismo
del sujeto y de la razón poscartesianos, kantianos y positivistas.
Pero, al final, la perspectiva mesocognitiva ahonda todavía más,
desde planteamientos evolucionistas muy diferentes, el hiato con
el resto de las culturas abierto por la epistemología de la prime-
ra modernidad. Todas las culturas que en el mundo han sido se
han regido por la tradición y la referencia a un origen fundacio-
nal, mito o dogma. Todas menos una, la de la modernidad occi-
dental. Es luego muy comprensible que la inercia del modelo
teocéntrico siguiera imponiendo su horma a los primeros siglos
de andadura de la razón autónoma. A diferencia de la clausura
autista que caracterizaba el anterior antropocentrismo, el natura-
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lismo mesocognitivo, atento a la originalidad fundamental de
todas las formas de vida, biológicas o culturales, no desdeña nin-
guna posibilidad de aprovechar los itinerarios seguidos por las
culturas tradicionales. Pero sus métodos cognitivos y sus instru-
mentos epistemológicos, de alguna manera los de un criticismo
mesocósmico, lo llevan a extremar las diferencias con ellas25. 
Los pueblos animistas perciben el mundo. Las innumera-
bles manifestaciones de la vida natural y animal les permiten una
relación inmediata con el entorno perceptivo y les ofrecen un
inagotable caudal de regularidades y discontinuidades, de refe-
rencias y de modelos, de reglas y de referencias, presidido por el
modo metafórico. Sus comportamientos sociales, individuales,
culturales siempre encuentran en los modelos de la naturaleza el
percepto que permite pensar, actuar, regular la vida en referencia
a una metáfora, a una posibilidad de comparar, de decir como26.
Nosotros, en cambio, concebimos el mundo. Nuestra relación es
mediata, metonímica. Si el mundo animista es un constante
juego de espejos donde se va reflejando la totalidad, el nuestro
siempre está compuesto por partes de partes. Desde aquellos pri-
meros físicos jonios, que desmitificaron la cosmogonía griega en
clave casi causal y empírica, hemos ido apresando el mundo en
una telaraña de conceptos cuya densidad, en crecimiento siem-
pre exponencial, ha terminado ocultando definitivamente las
antiguas referencias perceptivas, pero nos ha permitido, a cam-
bio, acumular un inmenso caudal de conocimientos y artefactos.
Entre el mundo y nosotros se ha ido interponiendo una auténtica
prótesis conceptual y padecemos todavía más que el propio Kant
la imposibilidad de alcanzar las «cosas en sí». Siempre y cuan-
25 El capítulo necesitaría más amplio desarrollo que lastraría aún más este
trabajo. Las referencias al conocimiento mesocósmico deben mucho a Schaeffer,
2007.
26 Por supuesto, las líneas anteriores no ocultan su deuda con El
Pensamiento Salvaje, (Lévi-Strauss, 1962).
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do nuestro saber sea un saber, es cada vez más un saber sobre el
propio saber. Pero la modernidad es un camino sin retorno –care-
ce de sentido preguntarse si para bien o para mal– y entre la tota-
lización permitida por los perceptos animistas y la multiplicidad
fragmentada de nuestros conceptos analítico-críticos se ha ido
instalando el sentimiento de pérdida indefinible que Max Weber
llamaba «desencantamiento del mundo».
Un mundo «desencantado» es un mundo donde resulta ya
imposible mantener creencias como las que caracterizan las
sociedades animistas. Las creencias son indemostrables pero
quienes las comparten suelen demostrar una convicción inque-
brantable. En cambio, la duda fecunda que mantiene la ciencia
sobre sus propios resultados, el hecho de que, por el propio
movimiento de su actividad, sus conclusiones sean condenadas
a la provisionalidad y a la revisión, se oponen a la adopción de
comportamientos demasiado afirmativos. La ciencia practicada
por el sujeto mesocósmico se inscribe en la línea de las palabras
desengañadas de Lévi-Strauss. Es decir que a esta ciencia escru-
pulosa le cuesta, ante todo, determinar qué saber es efectiva-
mente un auténtico saber y esta duda metódica y sistemática es
una de las señas de identidad del método científico. Entre nos-
otros, algunos muestran convicciones antropomórficas sobre el
contenido de la interioridad animal tan afirmativas como las de
los animistas. En este y parecidos casos, la misma ética intelec-
tual que lleva los científicos a dudar metódicamente de la perti-
nencia de sus resultados les impide repudiar y relativizar, con
suficiente energía, un tipo de afirmaciones y de convicciones sin
más base que la creencia espontánea. 
Nuestro saber nos obliga hoy a decirle, con el máximo res-
peto, al chamán makuna que nosotros consideramos razonable
dudar de que, al llegar a casa, los tapires cuelguen sus vesti-
mentas animales de las paredes del cuarto de estar.
Consideramos razonable dudar también de que los monos aulla-
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dores, los pecaríes o los jaguares, y también los toros de lidia
claro está, tengan en realidad interioridades y pensamientos
humanos. Volviendo a la terminología de Descola, si nuestras
“fisicalidades” son diferentes, también lo son nuestras “interio-
ridades” y no cabe postular relaciones de identidad con los ani-
males, cualesquiera que sean. La posibilidad de que la gama de
sensaciones que conforman la “interioridad” del toro sea, siquie-
ra lejanamente, parecida a la de los humanos no corresponde a
ninguna de las probabilidades barajadas por la etología o las
neurociencias actuales y nos parece tan improbable como la de
los presuntos atavíos caseros de los tapires. Las creencias del
chamán siguen suscitando nuestra consideración porque proce-
den de una configuración intelectual autónoma donde no se ins-
tauró la divisoria entre saber y creencia. Pero, entre nosotros,
una creencia deja de merecer el respeto si intenta hacerse pasar
por un saber o, peor aún, si intenta imponerse a nosotros como
un saber. Sin embargo hemos visto que esta animización espon-
tánea de los animales superiores, trátese de la adopción filial del
chuchito o de la heroicización y la victimización del toro bravo,
puede coexistir en una misma persona con criterios racionales
que la contradicen, de modo que debe buscarse probablemente
en el mismo historial filogenético del ser humano. 
19. EMOCIONES, SENTIMIENTOS Y RAZÓN
Hemos visto cómo las tribus animistas llevaban la con-
ciencia de la continuidad de las formas de vida hasta postular,
entre hombres y animales, la identidad de las interioridades.
Hemos comprobado de qué manera el «analogismo» continuista
de los griegos acataba dicha continuidad al mismo tiempo que la
jerarquizaba, obsesionado por la necesidad de un cosmos orde-
nado y racional. Tras el paréntesis –poco más de tres siglos– de
un naturalismo antropocéntrico ciertamente imprescindible para
la construcción de la excepcional maquinaria conceptual de la
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modernidad, el naturalismo evolucionista se ha encargado de
establecer la obsolescencia de la llamada «cuestión animal»
lógicamente sustituida por «la cuestión animal del hombre». Es
decir que el hombre ya no puede definirse por oposición al ani-
mal sino a partir del animal. Antonio Damasio ha venido ejem-
plificando la comunidad y las diferencias de nuestras
propiedades sensibles en una obra explícitamente titulada “La
sensación de lo que ocurre”. El hombre, dice el neurocientífico
luso-americano, comparte con muchos animales el repertorio de
sus emociones básicas cuyo origen solo puede encontrarse
remontando el curso de la evolución hacia organismos muy pri-
mitivos. Las emociones solo constituyen inicialmente «conjun-
tos complicados de respuestas químicas y neuronales... [cuyo]
papel consiste en ayudar al organismo a mantenerse vivo...»
(Damasio, 1999). Surge la confusión cuando, confrontado al
Fig. n.º 2.- Evolución del hombre. Apud. imágenes educativas
www.educima.net.
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comportamiento animal, el ser humano tiende a confundir la
expresión de las emociones con la de los sentimientos. Ello tiene
que ver con el ejercicio sistemático de la llamada «atribución de
intencionalidad», que consiste en prestarle al otro idénticas
capacidades y creencias que las nuestras. 
Esta capacidad de inferir intenciones ajenas constituye la
base de la llamada «teoría de la mente» y tratar de encontrar sus
manifestaciones en la actividad cerebral de ciertas especies es,
hoy por hoy, uno de los ejes de la investigación sobre conoci-
miento animal. Para el ser humano la actividad mental ajena es
el objeto natural de la actividad psíquica y la intencionalidad un
objeto privilegiado del cerebro. «Este es el sentido que se puede
dar a las nociones de teoría de la mente, de cogniciones sociales,
de metarrepresentaciones, de anticipación de las conductas aje-
nas y de atribución de intencionalidad. La actividad psíquica
toma como objeto psíquico la psique ajena...Esta captación de la
mente por la mente procede por empatía hacia el otro o de mane-
ra reflexiva hacia uno mismo generando la conciencia del otro y
la conciencia de sí mismo en un mismo movimiento»
(Roussillon, 2007). En contra de lo que se pensaba hasta hace
relativamente poco tiempo, ya no se puede negar que el com-
portamiento de ciertos animales superiores –en realidad sólo
hablamos de unos pocos primates homínidos– obedezca a una
mínima intencionalidad. Pero sigue resultando estéril intentar
referir estas manifestaciones elementales, cuando no hipotéticas,
a las de la intencionalidad humana reflejadas en la inconmensu-
rable densidad proyectiva de su conciencia y la acumulación de
sus culturas simbólicas o técnicas. Al chimpancé, los tests prac-
ticados le atribuyen unas capacidades intencionales equivalentes
a las de un niño de 15 a 36 meses, algo más en los sujetos excep-
cionales. Siempre que hablemos aquí de intencionalidad habrá
que entenderla como la atribución al animal de conciencia y sen-
timientos semejantes o equivalentes a los humanos.
Los Toros entre reverencia piadosa y ansiedad 75
La espontánea atribución de intencionalidad es la base de
todo antropomorfismo y su error básico consiste en una interpre-
tación de las emociones animales como si fueran expresión de
sentimientos. Pero acabamos de observar, con Damasio, que son
muchos millones de años evolutivos los que separan las primeras
de la aparición de los segundos. Nuestra coevolución biológica y
genealógica con el conjunto de los seres vivos nos ha llevado a
compartir con muchos animales un repertorio de emociones bási-
cas que determina un legítimo sentimiento de proximidad empáti-
ca. Nuestras emociones son efectivamente indisociables de los
sentimientos puesto que constituyen su motor neurofisiológico,
pero no debemos olvidar que los sentimientos son un modo de
expresión y de expansión de las emociones de muy reciente apa-
rición y específico a la particularidad evolutiva y al comporta-
miento sensitivo del ser humano. En el paramecio convendrá sin
duda hablar de protoemociones y en el caso del chimpancé, dota-
do de la organización evolutivamente más próxima a la nuestra,
algunos especialistas, como el primatólogo Frans de Waal, quie-
ren hablar de «protosentimientos» (De Waal, 2006). Ciertamente,
el toro de lidia experimenta emociones más complejas e intensas
que el cangrejo pero no hay ningún indicio de que acceda a cual-
quier tipo de «protosentimientos». 
Damasio es también quien ha sabido demostrar, tanto teó-
ricamente como a través de impresionantes ejemplos clínicos,
que la complejización de las emociones hacia los sentimientos y
el desarrollo de las facultades racionales y éticas se habían pro-
ducido en perfecta simbiosis y que cualquier degradación de las
bases cerebrales de una de las facultades afectaba gravemente
las otras. De allí “El Error de Descartes”, otro título explícito,
donde Damasio mostraba el anclaje de la razón en las bases neu-
rofisiológicas y emocionales de la corporeidad (1997).
Confirmaba así que la “res extensa” y la “res cogitans” no pue-
den pensarse la una sin la otra. Damasio desmonta de esta mane-
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ra, esta vez desde la perspectiva de las neurociencias, el credo en
una pura sustancia pensante, en una razón partenogenética, que
guiaba al autor de las “Meditaciones Filosóficas”. Hoy, la for-
mulación «pienso luego existo» debería cambiarse por su inver-
sión «existo luego pienso». Cada día más corroborada por
observaciones científicas o clínicas como las de Damasio, esta
conciencia de la continuidad de los seres vivos, donde cabe
encontrar toda una larga escala de gradaciones, desde las proto-
emociones hasta las fronteras borrosas de una posible protoip-
seidad, es la que nos impide definitivamente recurrir al consuelo
de la gran fractura cartesiana entre hombre y animal y nos priva
de la posibilidad de trazar una nítida divisoria que facilitaría la
toma de las decisiones éticas.
20. CULTURAS ANIMALES: NI TANTO NI TAN CALVO
La herida narcísica, el choque de la revelación que nos
devolvía al reino animal, han supuesto una revolución sin duda
mucho más importante que la copernicana y solemos comprobar
que algunos grupos, religiones y sociedades no acaban de meta-
bolizarla. Y sin embargo ya se está cuestionando lo que parecía
ser el último privilegio humano, el de la cultura. Hubo que espe-
rar hasta los años 80 del siglo transcurrido para que alguien se
atreviera a hablar de culturas animales, cuya hipótesis y posibi-
lidad era sin embargo el corolario lógico del paradigma conti-
nuista y evolucionista. Dominique Lestel, sin duda uno de los
mejores especialistas de la nueva etología cognitiva y uno de los
apóstoles más convincentes del concepto de cultura animal, se
atreve a sacar las consecuencias de la progresiva borrosidad que
difumina los contornos de la otrora cómoda divisoria entre
“naturaleza” y “cultura”. El etólogo considera que «lejos de opo-
nerse a la naturaleza, la cultura es un fenómeno intrínseco a las
manifestaciones de la vida, de la cual constituye un nicho parti-
cular, y encontramos sus premisas desde los orígenes de la vida
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animal» 27. El número de páginas dedicadas a los intentos de
definición de la cultura es infinito y no se trata de repertoriarlas,
pero la perspectiva adoptada en este ensayo nos impone el deber
de definir unas mínimas características primordiales adecuadas a
nuestras necesidades. Consideraremos pues aquí que la cultura
es, básicamente, un medio no genético y exosomático28 que per-
mite transmitir información entre individuos. 
Las llamadas culturas animales se refieren de momento a
un número reducidísimo de especies, si bien conviene anticipar
un progresivo incremento del repertorio, ya que son cada vez
más minuciosos, densos y afinados los datos recogidos por los
observadores e investigadores. Las primeras noticias sobre com-
portamientos culturales de un animal, aunque nadie se atrevía
entonces a llamarlos así, llegaron al gran publico a través de la
publicación, en 1949, de un artículo que relataba la costumbre,
adquirida y transmitida por ciertos herrerillos británicos, de per-
forar con el pico la cápsula de las botellas de leche depositadas
por la mañana a la puerta de cada hogar. Pocos años más tarde,
en 1952, se supo que, en el seno de una banda de macacos del
norte de Japón, una hembra había aprendido a limpiar de arena,
mojándolos en el mar, los boniatos que consumía y transmitió
seguidamente la innovación a algunos de sus familiares.
Notemos de paso que, según los científicos japoneses que se
dedicaban al seguimiento de aquel grupo, los machos dominan-
tes fueron particularmente reacios a su adopción. 
Pero los ejemplos canónicos son mucho más recientes y se
refieren esencialmente al descubrimiento, entre ciertas bandas
de chimpancés, de una serie de prácticas exclusivas como la de
partir nueces silvestres o frutas parecidas con una piedra, usan-
27 (Lestel, 2003). La definición es sugestiva pero ampliamente polémica.
28 Ninguna actividad cultural es posible sin base biológica (los muertos no
producen cultura) pero el producto de la actividad neuronal solo accede a la exis-
tencia si se transmite fuera de los cuerpos y entre los cuerpos.
do otra como yunque. Igualmente, tras mondar una ramita de sus
hojas, suelen hundir la varilla así obtenida en los agujeros de los
termiteros para pescar los insectos. Los observadores han com-
probado que dichas técnicas eran objeto de una verdadera trans-
misión desde las madres hacia sus hijos. Se cita también el caso
de un tipo de cornejas de Nueva Caledonia capaces de fabricar
anzuelos recortando con el pico hojas de pándanos e incluso de
hacer tretas para engañar a sus presas a la hora de usarlos.
Directamente observadas o a través de su filmación, tales prác-
ticas producen irresistiblemente la impresión de una acción pla-
neada con una finalidad y la irreprimible tendencia humana a la
atribución de intenciones y sentimientos puede llevar a pensar
que quien efectúa tales operaciones es capaz de cumplir otras
mucho más complicadas. 
El consenso parece hoy generalizado sobre el carácter cul-
tural de aquellas modestas operaciones y el descubrimiento es
efectivamente capital. Pero, de vueltas a la serenidad y la ecua-
nimidad, la primera evidencia es, una vez más, la de una abso-
luta inconmensurabilidad entre la humildad de estas
manifestaciones embrionarias y la abrumadora producción cog-
nitiva y técnica del ser humano. El caso del chimpancé llama
particularmente la atención. Comparados con la escala de los
tiempos evolutivos y biológicos, nuestros destinos se han sepa-
rado hace cosa de un cuarto de hora, su genoma es casi idéntico
al nuestro y lejos de poder pasmarnos ante sus habilidades cul-
turales nos debemos asombrar ante su patética elementalidad.
Algunos chimpancés, no todos –el detalle es esencial para dis-
tinguir la herencia de la transmisión– usan piedras como herra-
mientas con vistas a unas operaciones elementales, pero no ha
aparecido, hasta hoy, ninguna evidencia de que sean capaces de
fabricar siquiera un simple chopper, una sola de esas piedras tos-
camente talladas por una sola cara, que se atribuyen al mal lla-
mado homo habilis y son fechadas hace más de 2 millones de
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años. De rebote, el impacto provocado por el descubrimiento de
algunas manifestaciones de protoculturas animales se esfuma
ante la única realidad asombrosa, habitualmente ocultada por la
rutina, que sigue siendo la emergencia cognitiva humana y su
vertiginoso crecimiento autocatalítico. 
21. DEL UMWELT A UN MUNDO INCONMENSURABLE Y ÉTICO
Nosotros en realidad nos damos cuenta de que la incon-
mensurabilidad es lo que realmente caracteriza, en todos los
aspectos, nuestras relaciones con los animales y es de tal magni-
tud que imposibilita la construcción de instrumentos comparati-
vos, de referencias válidas para cotejar ambos mundos. La
solución espontánea encontrada por el ser humano ha consistido
en abrir de par en par todas las compuertas de la proyección
antropomórfica pero hemos visto que esto sólo supone sustituir
el conocimiento por el espejismo de la empatía. Pensar de sí
mismo que no debía, ni podía, ser un animal ha sido durante
siglos, para el hombre teocéntrico, luego antropocéntrico, una de
las involuntarias maneras de expresar la singularidad de su ani-
malidad. En cambio, el hombre mesocognitivo es el primer y
único animal que se sabe tal y precisamente a partir del momen-
to en que cobra conciencia de ser un animal como los demás es
cuando, de alguna manera, deja de serlo. El animal humano se
ha caracterizado siempre por su excepcionalidad cognitiva pero
solo cuando accede al conocimiento lúcido de su genealogía se
produce, entre la conciencia de los límites naturales y la curiosi-
dad ilimitada de la mente, la chispa que tal vez pueda calificar-
se de emergencia. El tradicional dualismo de las sustancias
extraía al hombre de un reino animal entendido como la catego-
ría que agrupaba el conjunto de la no humanidad. Pero no podía
ocultar lo que era sin embargo una evidencia para los inconta-
bles observadores sagaces de la vida animal que se sucedieron a
lo largo de los siglos: cada especie constituye una forma parti-
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cular de organización de la vida tan excepcional como la huma-
na y cada especie mantiene un tipo exclusivo de relación senso-
rial con su medio y su entorno particular. El reino o el mundo
animal no existen, solo existen mundos específicos, absoluta-
mente heterogéneos, caracterizados por relaciones de predación,
de dependencia, de vecindad indiferente, de parasitismo, de sim-
biosis, más habitualmente de ignorancia recíproca y recorridos
por profundas fracturas en el tipo y el nivel de las competencias
generadas por el azar evolutivo. 
Jakob Von Uexküll popularizó el concepto de umwelt, lite-
ralmente el mundo circundante, para designar el entorno propio,
el medio particular, el nicho singular que determina y favorece
el desarrollo de cada especie: «Cada umwelt constituye una uni-
dad cerrada sobre sí misma, constituida por elementos determi-
nados cada uno por la significación que pueden tener para el
sujeto de dicho medio»29. El umwelt es el medio externo que
interactúa con el comportamiento de un organismo vivo especí-
fico, delimitado por las capacidades perceptivas propias de ese
organismo y exclusivamente constituido por las significaciones
necesarias a la supervivencia de ese organismo. Es famosa la
lírica descripción que Von Uexküll, para mejor comprensión del
concepto, hace del umwelt de la garrapata: «Esta salteadora de
caminos, ciega y sorda, percibe la proximidad de sus presas
mediante el olfato. El olor del ácido butírico emitido por los folí-
culos sebáceos de los mamíferos actúa sobre ella como una señal
que la lleva a abandonar su puesto de guardia y dejarse caer hacia
su presa. Si cae sobre algo caliente, esto significa que ha alcanza-
do su presa......» (Von Uexküll, 1934). El umwelt del perro lo deter-
mina esencialmente su olfato, como la percepción de los
29 (Von Uexküll, 1934). Correlativo al umwelt, cada animal tiene su
mundo interior, el innenwelt. La suma de los estímulos posibles para cada animal
es el merkwelt y la de sus respuestas posibles es el wirkwelt.
Los Toros entre reverencia piadosa y ansiedad
ultrasonidos determina el de los murciélagos y la de los colores
ultravioleta el de muchos insectos. El umwelt del toro es caracteri-
zado a su vez por las particularidades de su campo de visión, su
percepción de los colores o de los olores, su condición fisiológica
y ecológica de cuadrúpedo y de rumiante. La consecuencia es que,
colocados en un medio idéntico, el perro, el murciélago, el insecto
y el toro no perciben el mismo universo. Los umwelt animales son
así incomunicados y recíprocamente excluyentes. 
Nos hallamos frente a una versión animal de la imposibili-
dad de alcanzar las cosas en sí. El sujeto kantiano, a la hora de
aprehender la realidad de los fenómenos, se sabía prisionero de las
categorías de la sensibilidad y de los conceptos del entendimiento
humano, pero, víctima del «síndrome del barón de
Münchhausen», tal sujeto vivía en la ilusión autista de ser el ori-
gen de su propio conocimiento. Von Uexküll no hace sino sacar
las legítimas consecuencias del pensamiento naturalista y meso-
cósmico, extendiendo a la totalidad de los seres vivientes la idea
de que el mundo sólo existe relativamente a las capacidades per-
ceptivas y cognitivas del sujeto, tales como han sido determinadas
por la evolución. La gran fractura antropocéntrica había suscitado
una inercia dificilísima de romper, pero las neurociencias y la
antropología cognitiva, dentro de la más estricta coherencia conti-
nuista, están borrando ahora la discontinuidad tradicional entre
estudio del hombre y estudio del animal y vienen ocupando terre-
nos otrora exclusivos de la etología. Al abolir las fronteras artifi-
ciales, destacan mejor las auténticas y basta postular la hipótesis
razonable de que las funciones mentales humanas tengan sus pre-
cursores en las funciones mentales del animal para que se impon-
ga la seria probabilidad de que muchas funciones humanas sean
específicas y su aparición relativamente reciente. 
Lo entenderemos mejor si consideramos que muchos
aspectos de la cognición puedan presentarse –sin que ello presu-
ponga una definición rígida y exclusiva– bajo la forma de una
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estructura modular, más o menos rica e integrada, en que cada
función mental, o alguna etapa de ellas, puede localizarse en
zonas concretas del cerebro y es representada por un módulo
neuronal especializado. El número de módulos tiene que ver con
la complejidad del organismo. De modo que a partir del momen-
to en que se produce cierto nivel de integración de varios de los
módulos cognitivos de la experiencia, infinitesimalmente en el
caso de la garrapata, pero de forma plausible en el caso del toro,
el animal se convierte en el sujeto de una perspectiva fenomenal
sobre el mundo30. Una perspectiva que podemos calificar inclu-
so de “conciencia primaria” en el sentido que Damasio da a la
palabra (Damasio, 1999), es decir carente de metarrepresenta-
ciones y de capacidad de retorno sobre sí misma. Una concien-
cia primaria muy parecida, sin duda, a las expresiones de lo que
se viene conociendo como inconsciente neuronal, que controla
el 90% de la experiencia humana, facilita la inmensa mayoría de
nuestros comportamientos automáticos y libera tiempo y espacio
para la práctica, finalmente muy reducida, de la conciencia auto-
rreflexiva (Naccache, 2006). Esta capacidad de coordinación
global de varias regiones o módulos, ellos mismos muy comple-
jos, se supone muy desarrollada en el hombre y es la que, posi-
blemente, permita acceder a los estados de metacognición
capaces de suscitar el enigmático estado mental tradicionalmen-
te conocido como «conciencia»31.  
30 (Proust, 2003). El concepto de módulo es complejo y discutido.
Ilustramos un poco las dificultades de la integración modular cuando, poseedores
de una diversidad de experiencias, somos incapaces de «integrarlas» para sacar de
ellas las debidas consecuencias rectoras. 
31 Conviene recordar que la «conciencia», en el sentido más tradicional,
es absolutamente innecesaria para la perpetuación de la vida humana y la de
muchas especies. Nada nos puede asegurar que su aparición suponga la más míni-
ma ventaja evolutiva.
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Evidentemente el animal humano tiene su propio umwelt
cuyo desglose es hoy complicado ya que, de alguna manera, ha
quedado englobado y diluido en otro medio ambiente específi-
camente humano, lo que los filósofos llaman «mundo».
Schopenhauer se refería al mundo «como voluntad y representa-
ción». El titulo sugiere las dimensiones básicas de la particulari-
dad humana, pero hoy convendría hablar mejor de construcción
antes que de representación. Donde el umwelt es clausura, el
mundo es apertura; para Heidegger la piedra es weltlos, sin
mundo; el animal weltarm, pobre en mundo; mientras el hombre
es fundador de mundo, weltbildend, y puede alumbrar el claro
del bosque donde asoma la posibilidad del ser. A diferencia de la
inmutabilidad del umwelt animal, el mundo humano es cambio y
dinamismo de la conciencia. Porque la conciencia autorreflexiva
y el mundo se han ido construyendo en un mismo movimiento.
El animal sigue actuando, «desde su medio para su medio» y
basta con que algunos estudiosos quieran hoy detectar, dentro de
una comprensible lógica continuista, indicios de apertura a un
hipotético «mundo embrionario», por parte del sempiterno
chimpancé, para que vuelva a surgir el horizonte de la incon-
mensurabilidad. 
La excepcionalidad humana procede menos de la extraor-
dinaria amplitud de su mundo que de la conciencia angustiosa de
sus límites, de la certeza de saberse sentado sobre la nada entre
la infinitud del universo y la finitud de la vida. La característica
esencial del animal humano es el poco envidiable monopolio de
la experiencia de la muerte. Es muy tentador pensar que la intui-
ción de la muerte haya sido el desencadenante de la humaniza-
ción y que, posteriormente, toda la historia de la evolución
cultural y de la creación de valores se reduzca al catálogo de las
maneras de negarla, olvidarla, torearla o intentar quebrarla a
cuerpo limpio. El mundo ha de considerarse entonces como
esencialmente axiológico y la excepción humana, que no es ni
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genética, ni evolutiva, ni biológica, aparece claramente como
una excepción ética. Después del antropocentrismo histórico de
la dominación, tenemos que considerar el advenimiento de un
antropocentrismo de la responsabilidad que nos dice que ni Dios
ni la naturaleza vendrán a salvar al hombre de sí mismo. Porque
es el único animal ético, porque su umwelt se ha extendido a la
inabarcabilidad del mundo, porque toda reciprocidad es impen-
sable, el hombre se ha convertido en el depositario y custodio de
la Vida. Como si de una fatalidad inexorable se tratara, el campo
de la ética humana tiene el oneroso deber de abarcar la totalidad
de los seres vivientes. 
22. EVOLUCIÓN Y TRAMPAS DEL LENGUAJE
Durante demasiado tiempo los anhelos teleológicos y la
ilusión del progreso han servido en Occidente para eludir las
incertidumbres inherentes a toda elección histórica o moral, arri-
mándolas a un determinismo finalista, hoy todavía calcado de
las escatologías religiosas. Somos la cultura que inventó la pers-
pectiva lineal y, parecidamente, confiamos en que terminaremos
convergiendo en el vértice del punto de fuga donde el acierto de
nuestras opciones morales quedará confirmado por la progresiva
desaparición del mal. El problema es que el punto de fuga, como
sabemos, está en el infinito. Puramente operativo y virtual el
punto, queda la realidad de la fuga ante los agobios de la con-
tingencia. Lo que es el hombre nunca puede ser otra cosa que el
estado actual de su devenir. Esta definición sirve igualmente
para definir la realidad de todas las otras especies animales.    
Sin embargo, pese a estar perfectamente instalados en el
paradigma científico más actual, algunos eminentes primatólo-
gos no pueden evitar recurrir al vocabulario de un evolucionis-
mo direccional y finalista cuando entran en juego sus opciones
emocionales profundas frente a la realidad animal. Respecto a
las capacidades del animal, el vaso de nuestras opiniones apare-
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ce así como medio lleno o medio vacío según el tipo de empatía
que nos une a ellos, fusional o distante, eufórica o escéptica. Así
Frans de Waal, sin duda el primatólogo más mediatizado al día
de hoy, hablaba en 1996 de «los orígenes del bien y del mal en
el hombre y otros animales» (de Waal, 1997). Exactamente diez
años más tarde no duda en referirse, esta vez, a «la evolución de
la moral del simio al hombre» (Ibidem, 2007). Por muy irresisti-
ble que sea, lo hemos visto, la espontánea propensión del ser
humano al antropocentrismo y a la subjetivización de los anima-
les, cuesta creer que un científico reconocido anteponga su pro-
ximidad empática al abismo de las divergencias evolutivas. El
vocabulario utilizado evoca el tradicional horizonte determinis-
ta cuyo protagonista suele ser el arquetipo humano, sólo que esta
vez el viajero hacia el Progreso debería ser el chimpancé. 
Si Henri Bergson pudo titular uno de sus libros La evolu-
ción creadora, convendría hablar aquí de retrospectiva creado-
ra. De la incalculable gama de las posibilidades, sólo unas
cuantas se hicieron realidad a través de la aleatoriedad evolutiva
e histórica y han conformado el estado actual del ser humano.
Pero si rebobinamos la película, retrospectivamente, a toro
pasao, podemos jugar a considerar que «lo que pasó tenía que
pasar» y que aquella aleatoriedad evolutiva fue en realidad una
concatenación causal predeterminada. Dicho de otra manera, en
la evolución «no hay camino, se hace camino al andar», pero «al
volver la vista atrás / se ve la senda que nunca / se ha de volver
a pisar»32, porque se trata más bien de una fugaz estela que se
cierra tras los pasos evolutivos de cada especie. Carece de senti-
do pensar un solo segundo que nuestra peculiar senda evolutiva
haya alcanzado el privilegio de la permanencia hasta convertir-
se en un carril definitivo que otras especies podrían recorrer.
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32 En 1910, Antonio Machado siguió los cursos dispensados por Bergson
en el Colegio de Francia.
Pidiendo prestados los actuales taxones usados por los paleoan-
tropólogos, cuando la “tribu” de los “hominini” se escinde, hace
unos seis o siete millones de años, entre la subtribu de los “pani-
na” (chimpancés) y la de los “hominina” (humanos), las dos evo-
luciones se vuelven por definición divergentes. Sin embargo, la
realidad de unas posibles rehibridaciones, al principio de la
divergencia, y asimismo la de un tardío intercambio de genes
entre indivíduos sueltos o grupos particulares, son hoy definiti-
vamente admitidas33. Pero nos enfrentamos, por otro lado, a la
falta de fósiles que permitan rastrear anteriores etapas en la evo-
lución del chimpancé, de manera que ésta nos resulta enigmáti-
ca hasta el punto de ser considerada estancada por ciertos
investigadores. Estas vacilaciones iniciales en la divergencia
entre las dos especies y el posterior estancamiento evolutivo del
chimpancé destacan todavía más el carácter autocatalítico e irre-
petible de la evolución humana. El resultado es que hace ya
varios millones de años que la divergencia de nuestras evolucio-
nes respectivas se ha vuelto definitivamente insalvable. 
En realidad semejantes confusiones se podrían evitar
facilmente si, en lugar de recurrir a trebejos lingüísticos que alu-
den a un finalismo humanizado, tales como orígenes, raíces,
fundamentos o evolución de la moral, se hablara prudentemente
de condiciones de emergencia. Nadie podría jugar entonces a
olvidar que, sometidas al filtro de la aleatoriedad evolutiva e his-
tórica, las probabilidades de emergencia son tan imprevisibles
como infinitesimales. Pero, incluso en este caso, hallaríamos que
sólo la previa existencia de la referencia humana nos permite
decir, retrospectivamente, de ciertos comportamientos, que pue-
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33 «La realidad es que hay grandes bloques genómicos que son mucho más
similares entre humanos y chimpancés que el promedio. Es decir, que se separa-
raron mucho después que el resto del genoma. El caso extremo es el cromosoma
X, que según los científicos de Boston «tiene menos de 5,4 millones de años».
Javier Sampedro, El País, 18.05.2006
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den corresponder a las condiciones de emergencia de la moral o
de cualquier otra categoría antropocentrada. En ausencia de esta
mirada humana y su obsesiva atribución de intencionalidad, en
el silencio del universo, el comportamiento de los chimpancés
permanecería axiológicamente neutro. 
Lo que comprobamos aquí, una última vez, es la fuerza de
lo que podríamos llamar «síndrome del arca de Noé». En este
caso concreto, las referencias evolutivas son una coartada que la
fuerza de la empatía utiliza para legitimar su fe irresistible en
una comunicación edénica, urgente, con ciertas especies anima-
les, incluso frente a los datos incompatibles procedentes de la
propia competencia científica. Hemos glosado largamente este
conflicto que se libra en el alma del hombre actual, entre el ani-
mismo espontáneo del “hombre de los perceptos” y la racional
distancia crítica del “hombre de los conceptos”. Habremos com-
prendido la utilidad de estas últimas reflexiones: «negando la
mayor» a propósito de estas imprudentes confusiones lingüísti-
cas y de las imposibles contigüidades que pretenden sugerir
entre el hombre y su más inmediato prójimo evolutivo, nos es
fácil confirmar la menor, es decir la abismal distancia que nos
separa de los estrechos límites en que se mueve el toro.
TERCER TERCIO: EL TORO DEL SACRIFICIO Y EL HOMBRE 
DE LA CARENCIA
23. POR UNA ÉTICA TAURINA SIN DISYUNTIVA
Frente a la alteridad de los seres vivientes, es imposible
pues librarnos de esta cortadura que desgarra nuestra carne
humana entre la empatía y la razón, desde que hemos renuncia-
do a la ceguera soberbia del individuo moderno que pretendió
«separar el hombre de la naturaleza y constituirlo en reino sobe-
rano», queriendo ignorar «su carácter más irrecusable, a saber
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que es ante todo un ser viviente»34. Raras veces abandonaba
Lévi-Strauss la serenidad estilística de una lengua de altísimo
vuelo, pero, en alguna que otra ocasión, se dejó llevar por cierta
veta imprecatoria, en particular cuando resumía en tres renglo-
nes todo lo que hemos intentado exponer trabajosamente en
anteriores capítulos, vituperando «esa especie de humanismo
desvergonzado nacido, por una parte, de la tradición judeocris-
tiana, por otra, mas cerca de nosotros, del Renacimiento y del
cartesianismo, que hace del hombre el amo y señor absoluto de
la creación». Con esta temática, que volvería a glosar de una u
otra manera en infinidad de ocasiones, el antropólogo se hizo el
adalid, hace ya casi 40 años, de una nueva ética, basada en la
voluntad de llegar a «una concepción del hombre que ponga al
otro antes del yo y a una concepción de la humanidad que, antes
de los hombres ponga la vida». Para ello el hombre debe dispo-
ner de una facultad humana esencial y a la vez tan exclusiva que
de alguna forma pueda caracterizar la humanidad. Esta facultad,
Lévi-Strauss la encuentra, tras los pasos de Rousseau que no
cesó de invocarla, en «la piedad, que emana de la identificación
con otro ser...un hombre cualquiera desde el momento en que es
hombre, mas aún un ser viviente desde el momento en que está
vivo». A partir de esta definición rousseauniana de los funda-
mentos más elementales de la piedad, el etnólogo establece una
nítida jerarquía donde encontraremos las base de una posible
ética taurina: «la aprehensión global de los hombres y los ani-
34 No podemos perdernos por los cerros de Úbeda de largas disquisiciones
biológicas que, además, exceden nuestras mediocres competencias. Frente a la vida,
entendida básicamente como la capacidad para constituir organismos que dispongan
de un medio interior separado del medio externo por una membrana y capaces de
replicarse, sentimos respeto y asombro perplejo, en ningun caso empatía. Solo expe-
rimentamos una empatía espontánea –ajena y anterior a la razón– por los mamífe-
ros superiores con quienes tenemos proximidad evolutiva. Hasta tal punto que,
siendo biológicamente ajenos al medio acuático, nuestra empatía abarca también a
los mamíferos cetáceos como los delfines y las ballenas.
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males como seres sensibles en que consiste la identificación pre-
cede la conciencia de las oposiciones: primero entre las propie-
dades comunes; y solamente después entre humano y no
humano» (Levi-Staruss, 1973).
La palabra piedad es un vocablo que hoy nos parece vetus-
to. Tal vez porque su obsoleta candidez viene a interpelar el poso
de cinismo nihilista que late en el espíritu de nuestra época.
Simpatía podría ser un sustituto ideal: su etimología griega es el
perfecto equivalente de la latina compasión, pero, desgraciada-
mente, el uso ha distanciado el término de su acepción primor-
dial. Preferimos hablar hoy de empatía a pesar de que la palabra,
rigurosamente entendida, significa comprender y experimentar
los sentimientos y emociones ajenas pero sin que esto presupon-
ga compasión ni afecto hacia los demás. En puridad, un tortura-
dor puede motivar su abyecto quehacer en un sentimiento de
empatía. Al glosar las expresiones de Lévi-Strauss desde la
empatía positiva, nos sentimos obligados a seguir usando, como
lo hace el etnólogo, el término “piedad” en el sentido estricto de
compasión empática. La palabra incomoda por muchas razones.
Spinoza decía temerla como un peligro para la fuerza mental del
individuo. Nietzsche pensaba que ocultaba el odio hacia uno
mismo y hacia los demás. Rousseau, en cambio, la considera,
propia del hombre natural, que siente «una repugnancia innata a
ver sufrir a sus semejantes» (Rousseau, 1755). Es decir que la
piedad es un sentimiento fácil, inaugural, pero raramente efi-
ciente en estado puro y particularmente expuesto a la perversión
de sus manifestaciones y de sus fines. El primer problema de la
piedad es su excesiva visibilidad, su dependencia de las aparien-
cias, de tal modo que sus manifestaciones sensibles pueden con-
vertirse fácilmente en coartada y equivocar su propio objeto. El
objeto de la piedad puede convertirse así en un simple señuelo
que sirve para activar una efusión empática en realidad dirigida
hacia uno mismo. Precisamente porque la posibilidad de identi-
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ficación con el toro tropieza con demasiadas dudas y preguntas,
la piedad de los animalistas nos produce a veces esa sensación
de incontinencia autocompasiva. 
A la manera de Kant, nos gustaría imaginar la ética como
el puro producto incontrovertible de la actividad de la razón. Sin
embargo, una ética vacía de piedad es absolutamente impensable
y lleva inexorablemente al crimen. Al mismo tiempo, muchas
finalidades éticas pueden malograrse si interviene la piedad y
una ética a ella reducida conduce indefectiblemente a la impo-
tencia y a veces al nihilismo. Porque la piedad es miope, se afe-
rra al primer objeto que está a su alcance, solo puede dirigirse
hacia lo inmediato. Se rige por la espontaneidad del primer
movimiento empático de identificación con otro ser, a la vez
necesario pero insuficiente. La ética es racional, reflexiva,
incierta, indecidible a veces. Las sociedades humanas son muy
complejas y entre la piedad y su objeto se interpone una maraña
de símbolos y de finalidades, una concatenación de instituciones
inmateriales que mediatizan el acceso a los individuos concre-
tos. Confrontada a situaciones ambiguas o complejas, la miopía
de la piedad suele ocasionar catástrofes. Podríamos decir, esque-
máticamente, que la piedad concierne a los individuos y la ética
se dirige a las instituciones humanas. Si desestima las institucio-
nes para privilegiar al individuo, la piedad desteje la trama de la
sociedad humana y se encierra en una aporía estéril. Si la ética
privilegia la institución antes que el objeto individual de la pie-
dad, olvida su propia finalidad y se convierte en estrategia de
autoperpetuación o de supervivencia. La corrida de toros consti-
tuye por todo ello un escollo ético excepcional donde vienen a
partirse el corazón los valores de la piedad y de la ética. La corri-
da de toros es, de alguna manera, «un hecho social total»35. «A
35 Marcel Mauss, creador del concepto, definía los hechos sociales totales
como «aquellos en que se expresan, a la vez y de golpe, todas las instituciones».
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la vez y de golpe», priva de la vida a un animal simbólico, tan-
tea los peligrosos confines de la vida humana y vemos, hoy,
amenazada su propia vida inmaterial de institución generadora
de valores éticos, sociales y estéticos. La compasión empática
con el toro se ha convertido en el banderín de enganche de sus
enemigos, mientras sus partidarios esgrimen preferentemente el
respeto por el valor ético de la institución. 
Tratamos de romper con esta dimensión esquizofrénica.
Podríamos decir que el fundamento de este trabajo reposa en la
meditada adopción de un fuerte sentimiento de compasión
empática hacia la realidad del toro, su trayectoria y su destino,
que intentamos contemplar despojados, por una vez, de retóricas
sedantes y de malabarismos mentales evasivos. El sentimiento
razonable de que el aficionado a los toros tiene el deber de sen-
tirse sentado en el filo incómodo de la navaja no nos abandona
en ningún momento. Pero todo nuestro esfuerzo consiste en ir
mostrando las etapas de una reflexión particular que nos condu-
ce a pensar que el balance contable de la corrida de toros, si se
nos perdona la trivialidad metafórica, arroja un superávit ético.
Las propiedades comunes, que compartimos con los animales
como seres sensibles, nos dicen que el largo proceso que lleva a
la muerte del toro interpela muy seriamente la conciencia meso-
cósmica del aficionado lúcido. La conciencia de las oposiciones,
que vamos documentando a lo largo de nuestro itinerario, no nos
permite considerarnos culpables de una transgresión ética.
24. EL CAMINO MÁS RECTO HASTA LA PLAZA DE TOROS
Acabamos de recorrer, con demasiados atajos y mucha
torpeza, algunas de las veredas intelectuales que nos permiten
llegar hasta la plaza de toros sin que nos envilezca la inconcien-
cia ni nos agobie la mala conciencia. No es el camino más corto,
pero nos parece, éticamente, el más recto. Reconocemos que el
paisaje que nos ha llevado hasta aquí no puede convencer a todo
Jean Palette-Cazajus92
el mundo, pero creemos también que no son muchas las vías que
permiten acceder, desde una exigencia de mínima seriedad y
coherencia, a las herramientas analíticas y filosóficas realmente
capaces de legitimar la corrida de toros. Hablamos de un ritual
cruento y polémico, sin equivalentes en el mundo contemporá-
neo, en un momento en que las condiciones históricas y cultura-
les de su perpetuación se vuelven cada vez mas hostiles y
complicadas. La temática utilizada, el método, las referencias,
solo pueden extrañar a quienes se han acostumbrado a pensar
que, contrariamente a cualquier práctica admitida de los saberes,
el que se refiere a la tauromaquia podría ser autónomo y autosu-
ficiente. La profusión significante del mundo de los toros, la
excepcionalidad y la originalidad de sus proyecciones simbóli-
cas y plásticas, la peculiaridad y la intensidad de los lazos afec-
tivos y socioculturales que unen a los aficionados, han
engendrado, con el paso de las generaciones, un microcosmos
con fuerte personalidad propia. Pero en lugar de mantenerse
atentas a la evolución de la sociedad, lastradas por un largo ata-
vismo de chulería patillera, las relaciones con el mundo se
arrastraron indolentes entre la arrogancia y la ceguera. El micro-
cosmos taurino se erigió en una casi alternativa al mundo, quiso
ser su metáfora autista, pueril y retórica en lugar de aceptar la
evidencia de ser una parte minúscula y vidriosa de la totalidad
social, regida por relaciones de contigüidad, de referencia y de
dependencia, sometida al mismo metabolismo. 
De modo que el microcosmos difícilmente pasó de ser un
mundillo a la vez presuntuoso y pazguato, una cómoda queren-
cia autosatisfecha y despreciativa ante la evolución de las sensi-
bilidades. Un mundillo cuyos integrantes, en tanto que
ciudadanos individuales, comparten generalmente, uno por uno,
los mismos comportamientos que el resto de la sociedad, deján-
dolos en suspenso cuando acceden a su localidad en el tendido,
ajenos a la contradicción de que son portadores. Una política del
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avestruz que ha dejado el universo taurino en la indefensión y ha
permitido que sectas ultraminoritarias aprovechen la realidad de
un malestar inherente a gran parte del cuerpo social36 para usur-
par su representación. El acoso del enemigo se ha vuelto tan ago-
biante que el mundillo está a punto de convertirse en un ghetto
enmohecido donde las reacciones tienden a adoptar las formas
más consternantes del relativismo exclusivista: «¡Es “nuestra”
fiesta; es “nuestra” cultura; es “nuestra” ética; dejadnos en
paz!». No tendré que insistir –confío– en la aberración y el
carácter insostenible de semejantes planteamientos. Tampoco
deberé insistir en que la ética de los toros es parte integrante de
la ética general y solo puede abordarse con sus instrumentos
intelectuales, sus conceptos genéricos y sus mismos criterios. Es
el saber global el que se aplica a la corrida de toros; no el cor-
porativo. Aunque me hubiese desvivido por conseguirlo, jamás
habría podido abordar este trabajo desde la koinè, o la jerga
–cada uno elija la palabra que más le convenga– de los aficiona-
dos. El lenguaje taurino por un lado es un lenguaje especializa-
do y técnico que, como todos los lenguajes especializados, es
imprescindible para la comprensión y práctica de su campo de
aplicación y, por otro, es un lenguaje vehicular y litúrgico en
cuya ausencia la comunión de los fieles sería imposible. Como
tal, es a la vez un vínculo comunitario y la contraseña cuyo
conocimiento permite cooptar a los miembros de aquella parti-
cular hermandad. Fuera del contexto práctico, técnico y celebra-
cional de la corrida de toros, usado por ejemplo para
argumentaciones autolegitimantes en el contexto de la grave cri-
sis actual, el lenguaje taurino, con sus referencias y valores, sólo
resulta grato y convincente, por tautológico, al oído de los fieles
fervorosos. Pero la hostilidad de los infieles o la indiferencia
desdeñosa de los agnósticos lo consideran, justificadamente en
36 Ver nota 3. 
estos casos, absolutamente sinnlos, como decía Wittgenstein,
totalmente falto de sentido, carente de todo valor probatorio.
25.UN TORO HUMANO, DEMASIADO HUMANO
Para hablar del toro, tanto el lenguaje taurino como los
valores de que es portador utilizan criterios sistemáticamente
antropomórficos. Suelen resultar totalmente contraproducentes
de cara a los objetivos perseguidos y suponen además, en nues-
tro contexto cultural que no es el de los indios tukanos, una
incomprensible repugnancia a utilizar en la argumentación polé-
mica, y sobre todo defensiva, la referencia a los datos científi-
cos37. Al hilo de algunas de nuestras anteriores observaciones,
podríamos decir que se quiere ignorar el umwelt propio del toro
para asignarle un peligroso mundo intencional. Adoptada a veces
por autores de contrastada calidad, semejante actitud deja al lector
perplejo. A lo largo de este camino, debería empezar a quedar
claro que la ética es una dimensión específicamente humana y
consiste, en primer lugar, en buscarse graves problemas donde
ningún otro animal se los había planteado, en particular la onero-
sa obligación de cargar con el peso abrumador de la generalidad
de la vida. Por eso, la muerte del toro en la plaza, lo venimos rei-
terando desde el principio, constituye un problema serio e inelu-
dible. Pero hemos intentado enumerar después serias razones para
considerar que no se la podía considerar como una transgresión de
la ética ni un escándalo, entre otras razones, porque todo lo que
podemos saber de este animal lo hace dudosamente capaz de acce-
der al mundo intencional de los sentimientos. 
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37 ¿Debo acaso puntualizar que mi vocabulario, llamémoslo «endógeno»
a la plaza de toros, es evidentemente similar al de mis congéneres aficionados y
retoma inevitablemente todas las derivas antropomórficas arrastradas por el len-
guaje taurino como cantos por el río? De lo contrario la corrida sería, al pie de la
letra, insignificante, o, peor todavía, como el toro, «infans», carente de lenguaje y
de autocomprensión. 
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Y hete aquí que el esfuerzo queda arruinado por aquellos
que le atribuyen al toro de lidia una serie de cualidades magnífi-
camente humanas, se puede decir que inmutables, donde sólo
suelen cambiar la adjetivación y otros artificios retóricos.
Básicamente, el toro viviría libre, consciente de su existencia
privilegiada, en espera de un glorioso destino donde podrá lucir
sus virtudes combatientes y heroicas basadas en la sagrada trini-
dad de la bravura, la nobleza y la casta. Sepultado bajo la profu-
sa adjetivación hiperbólica de la literatura taurina, el
beneficiario de semejantes dotes éticas alcanza una dimensión
sobrehumana, lo que revela tal vez un asomo de sensatez y la
voluntad difusa de evitar, mediante el exceso, los peligros y las
ambigüedades éticas creadas por tal alarde humanizador. En esa
línea –para muestra vale un botón– difícilmente se podrá supe-
rar a aquella escritora francesa que, hacia 1950, tituló uno de sus
libros “El toro, ese dios combatiente”. La retórica tumefacta ha
sido y sigue siendo el cáncer de la literatura taurina y abundan
los títulos análogos. Es difícil evitar el sarcasmo, pero evidente-
mente ninguno entre todos aquellos que manejan este tipo de
metáforas, a la vez perezosas y desesperadas, se arriesgaría a
sostener que el toro elige su destino y queda en la puerta de chi-
queros con su futuro matador, a las lorquianas cinco horas de la
tarde, como los duelistas antiguos a la hora de dirimir sus cues-
tiones de honor. Nadie tampoco se atrevería a sacar las lógicas
consecuencias de este lirismo intempestivo e irresponsable afir-
mando que el toro es el sujeto consciente de tantos valores como
se le atribuyen. 
Convertido en simple soporte de unas proyecciones aní-
micamente euforizantes y éticamente gratificantes, el hiperboli-
zado toro aparece reducido, en realidad, al estado de objeto
humanizado. Es decir al estado de símbolo cuya riqueza semán-
tica queda encargada de ocultar, tras una cortina de humo retóri-
co, su condición, más prosaica, de animal doméstico sin más
destino que el de ser arbitrariamente manipulado por la voluntad
del hombre. Pues éste, como dice J.P.Digard, «también busca la
domesticación por ella misma y porque nos devuelve la imagen
de nuestro poder sobre la vida y sobre los seres; Incluso cuando
sirve para otra cosa la acción domesticatoria contiene en sí su
propio fin» (1990). El concepto antropógeno de bravura suele
ser uno de los ejes de este tipo de discurso cuyas pretensiones
legitimantes se convierten, a nuestro modo de ver, en una forma
desastrosa de autorrefutación. La bravura aparece así consustan-
cial con la naturaleza del toro a la vez que lo predetermina para
una finalidad biológica y existencial cumplida con su muerte en
la plaza.
26. EL TORO NO NECESITA COARTADAS
En la línea de todos los que han descrito históricamente al
animal, el ganadero Alvaro Domecq y Díez, poco sospechoso de
simpatías antitaurinas, definía al toro como un animal «tranqui-
lo, pacífico y egoísta» y, de acuerdo con Sanz Egaña, añadía: «El
toro es zoológicamente un animal cobarde, pertenece a una espe-
cie que huye a veces en masa con pánico colectivo que se llama
la “estampida”» (1985). El propio Henry de Montherlant, escri-
tor mitopoiético donde los haya, uno de los pioneros de las pol-
vorientas hipérboles mitraicas y solares (Palette-Cazajus, 2008a)
que siguen pesando como losas sobre la percepción de la tauro-
maquia, admitía tranquilamente que «la arrancada del toro con-
tra su adversario es una huida hacia adelante». Estas
definiciones son las que convienen a un herbívoro, genética-
mente receloso y asustadizo, presa favorita de los carnívoros
como corresponde a su papel en la cadena trófica. Acostumbrado
a vivir en manadas dadas a la huida ante el peligro, el individuo
aislado exhibe cualidades defensivas basadas en la acometividad
y el derrote con el arma natural de sus astas. En condiciones
ambientales, como lo muestra el ejemplo de los búfalos africa-
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nos o de las manadas de bisontes, los machos reproductores se
aislan y exasperan esta acometividad defensiva que se traduce en
agresión recíproca en el caso de los competidores territoriales o
reproductivos. La acometividad defensiva del Bos taurus ante-
rior a la sistemática selección ganadera poco tenia que ver con el
actual concepto de bravura y para aproximarla progresivamente
al ideal actual y contumaz de una embestida pronta, larga y repe-
tida fue necesario sustituir la anterior crianza extensiva por la
dependencia doméstica, encerrando al toro en espacios acotados
por el hombre, proveyendo su alimentación, controlando y regu-
lando su reproducción. Desaparecida la manada natural, aislados
los animales por sexos y edades en función de las necesidades de
su manejo y de las finalidades ganaderas, sometidos a una rigu-
rosa e intensa selección genética que manipula profundamente
Fig. n.º 3.- Fotografía de Joselito en la Monumental de Sevilla, 1919.
(Autor Serrano) Apud. Antología de la Fotografía Taurina. Madrid,
Espasa.
genotipo y fenotipo, el ganado de lidia ha llegado a ser un pro-
ducto de la zootecnia tan artificial como su inversión estructural,
aquel manantial de leche conocido como vaca Holstein. 
Durante los cuatro o más años que han precedido el toque
de clarín anunciando sus últimos 20 minutos de vida, el toro no
ha tenido jamás la oportunidad de saberse poseedor de un com-
portamiento potencial susceptible de corresponder a la noción de
bravura. Cuando se abre la puerta de chiqueros, aislado de su
natural querencia gregaria, cortadas sus posibilidades de huida,
obligado a responder a estímulos nuevos e incomprensibles, el
toro no tiene más remedio que exhibir, en mayor o menor medi-
da, algunos de los rasgos de comportamiento que se esperan de
su programación genética. En abstracto este comportamiento
sólo puede considerarse, dice Sanz Egaña (1958), como «un ins-
tinto defensivo, o, mejor aún, un instinto de liberación», cuya
expresión y reactividad, en los mejores ejemplares, aparecen
indudablemente potenciadas y prolongadas por la selección
ganadera. Sólo cuando se expresa en el ruedo, en el transcurso
de una secuencia físico-cultural llamada “corrida de toros”, la
acometividad defensiva o liberadora del toro aislado alcanza una
significación, medida y valorada con arreglo a unas normas cuyo
modelo axiológico se llama “bravura”. La asignación al toro de
la noción de bravura es, una vez más, puramente antropomórfi-
ca, privativa del microcosmos taurino, absolutamente inadecua-
da para una descripción etológica y menos aún para determinar
una opción ética. Es más que edificante, al respecto, la consulta
del Diccionario de la RAE. A la hora de definir la «bravura», la
sensatez académica empieza por no incurrir en el pecado antro-
pomórfico y distingue entre «fiereza de un animal», y «valentía
de una persona». La propia «fiereza» se define a su vez como
«inhumanidad y crueldad de ánimo», cuando se refiere a las per-
sonas, y «en los brutos», como «cualidad de fiero» que significa
«duro, agreste e intratable». 
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Si esta última definición se corresponde bastante bien con
el tipo de toros gratos a buena parte de la afición del tendido 7,
en Las Ventas madrileñas, provoca un rechazo visceral por parte de
muchos aficionados –tal vez conviniera mejor hablar de especta-
dores– conocidos como «toreristas». La fiereza forma parte de la
escoria natural que los ganaderos tratan de eliminar. Hablar de un
toro violento no supone generalmente ningún elogio. Desde luego
nada grata para el aficionado, resulta fascinante para el intelecto la
manera con que los ganaderos tratan de resolver la cuadratura del
círculo y sueñan con hacer de la bravura una prolongada acometi-
vidad semidomesticada. Por cualquier lado que se mire, la bravura
encarna todo lo que queremos menos, precisamente, la naturaleza
del toro de lidia y la justificación de su destino. Mucho menos arbi-
trario e inapropiado resultaría hablar de un comportamiento hoy
casi cibernético. Nos parece más convincente el veterinario Ramón
Barga Bensusan cuando considera que «aquellas reses que una y
otra vez acuden dóciles al estímulo reaccionando de idéntica
forma, por reiterativo que sea éste, podemos calificarlas como de
escaso intelecto y en conciencia como las más adecuadas para una
lidia normal y vistosa. De aquí que lo que se llama nobleza, unida
siempre a la bravura, pueda definirse como «el instinto en su más
quintaesenciada expresión, desprovisto de todo linaje de concien-
cia reactiva actual» (Barga Bensusan, 1989). En buen romance, el
toro más noble y bravo es el toro tonto de baba. La selección gana-
dera actual consiste en gran parte en hacer del toro, ya natural-
mente de cortas luces, un animal genéticamente entontecido. 
La ventaja es que no se pueden esperar de semejante ani-
mal hondas y sentidas reflexiones sobre la naturaleza trágica de
la muerte, y su sacrificio resulta éticamente menos problemático
que el de esa mezcla de poeta bucólico y de héroe homérico que
nos describen algunos, con imprudente efusión elegíaca. El toro
no es un animal excepcional, un sujeto libre que consiente a su
destino (versión hard), ni tampoco un animal predestinado por la
evolución a cumplir un papel protagonista en la ineluctable
emergencia histórica de la corrida española (versión soft). Aquí,
como en las estrategias de caza animistas, la antropomorfización
del toro aparece como un ejemplo más de la irresistible tenden-
cia humana a proyectar su subjetividad sobre el conjunto de los
seres vivos, heroicizante la de los aficionados, victimizante la de
los animalistas. Como en el caso del sacrificio griego de las
Boufonías, también trata ansiosamente de sugerir o afirmar el
consentimiento del animal a su propia muerte.
27. EL TORO NEGRO, MUY NEGRO, DE PICASSO
Ignoramos si alguien se ha dedicado alguna vez a la
ímproba labor de repertoriar históricamente las ocurrencias de la
palabra bravura en la literatura taurina, pero tenemos derecho a
pensar que el uso generalizado del vocablo es relativamente
reciente en su definición actual y orgánicamente relacionado con
el universo del toreo moderno posbelmontino. Digamos que en
la prehistoria del toreo, desde la Edad Media hasta Pepe Hillo,
como ya hemos tenido oportunidad de sugerirlo, el toro no era
considerado un “dios combatiente”, si acaso un diablo homicida.
Su fiereza era lógicamente asociada al lado oscuro, pecaminoso
y malévolo de la creación. A lo largo del siglo XIX, y hasta la
introducción del peto, las suertes se multiplican y tienden a la
plasticidad, si bien siguen siendo los obligados prolegómenos a
la muerte del toro que, por su parte, antes de recibirla, la inflige
en numerosas ocasiones a los jamelgos de picar. El toro sigue
recibiendo el castigo propio de un ser, si no avieso, globalmente
negativo, pero ello en coincidencia con la progresiva creación y
utilización de un vocabulario valorizante que va augurando una
inversión de los papeles. Todavía en 1883, en una carta al gana-
dero Don Andrés Fontecilla para elogiar el comportamiento de
“Bailador”, toro de su propiedad, Lagartijo lo describe, entre
otras cosas, como «buen mozo, divinamente encornado...sin des-
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afiar nunca y siempre natural en la suerte, tomó veintiuna varas,
y con decir que mató 13 caballos es suficiente para comprender
que no dejó nada que desear, etc...» (Cossío). Al margen de la
habitual ponderación de las virtudes hipicidas del burel, la carta
se prolonga sin que aparezca la palabra bravura ni tampoco nin-
gún adjetivo familiar al actual vocabulario descriptivo que nos-
otros propendemos a percibir como particularmente tradicional,
incluso arcaico, por su tipicidad técnica y ritual. 
Lo repetimos, inicialmente la victima de la fiesta era el
caballo. Zuloaga, en 1910, no hará sino retomar el título de un
lienzo anterior de Darío de Regoyos, titulado ya “Victimas de la
fiesta”38, donde el pintor de la España negra plasmaba, en 1894,
con un estilo parco y adusto, el patético destino de los caballos
de picar, a través de la cruda estampa de un desolladero en
campo abierto. A esta temática no se suele asociar una obra mun-
dialmente conocida por otras razones pero tal vez la más explí-
cita de todas, me refiero al propio Guernica de Picasso, donde el
binomio toro/caballo ostenta un significado protagonismo, indu-
dablemente basado en el recuerdo de la sanguinolenta realidad
anterior al peto. En el cuadro, el caballo cumple una vez más el
papel de víctima y en una significativa inversión de los papeles
que dramatiza aún más su figura, es él el que aparece atravesado
por una lanza cuya analogía formal y funcional con el asta del
toro se puede entender sin necesidad de recurrir a las metáforas
críptico-freudianas39. La dimensión letal y malévola del toro que
aparece a la izquierda del lienzo famoso fue confirmada por el
propio pintor que se refirió a él como a un símbolo de «brutali-
dad y oscuridad». 
38 Pastel y óleo sobre lienzo, 90 x120 cm, obra propiedad de Cajastur,
actualmente cedida en depósito al Museo de Bellas Artes de Oviedo.
39 Julian Pitt-Rivers carga con la grave responsabilidad de haber abierto la
Caja de Pandora de tales metáforas que han ido degenerando hasta lo esperpéntico.
Nacido en 1881, el pintor visionario y emblemático del
siglo XX, tenía la sensibilidad taurina de un hombre del siglo
XIX. Con ocho años, el niño Picasso empezó a pintar sus pri-
meros cuadros y su preferido se titulaba ¿significativamente?
“El pequeño picador amarillo”. Desde el principio de su obra y
todavía en las tauromaquias de los años 50 y 60, el dinamismo
dramático y plástico desprendido por la imagen del encuentro
entre picador y toro ocupó un lugar preferente. El caballo sigue
apareciendo sin el esperpéntico peto, o entonces apenas esboza-
do, y el pintor se complace en la anacrónica silueta del matalón,
a la vez hética y patética, tan expresionista como apropiada al
toque nervioso y sintético adoptado en aquellos años. En cam-
bio, para el seminal malagueño, el toro irrumpe siempre macizo,
sombrío, poderoso y letal. Pero, por aquellos años, hacía tiempo
ya que la retórica ético-heroicizante de la bravura y su proyec-
ción antropomórfica se habían adueñado del discurso taurino y
de la jerga de los aficionados. Podemos decir que la bravura
como meta ganadera, su posterior erección en virtud cardinal del
toro, su utilización como herramienta conceptual y retórica, se
van imponiendo a partir del momento en que el caballo deja de
morir y el toro deja de matarlo. A lo largo del siglo XX, el toro
irá endosando paulatina pero definitivamente el papel estelar de
victima de la fiesta en una época en que se fraguan los funda-
mentos de la sensibilidad moderna y aparecen los primeros sín-
tomas de mudanza en la percepción de la condición animal. 
28. EL ARTE COMO TAPADERA DE LA MUERTE
El momento en que el toro se convierte en víctima de la
fiesta coincide con la reivindicación del toreo moderno como
una práctica predominantemente estética. El arte del toreo pre-
tendió convertirse, pues, en Arte con mayúscula. Lo había sido,
con minúscula, desde un principio en tanto que «conjunto de
preceptos y reglas necesarias para hacer bien algo» (DRAE,
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Acepción n° 3). Luego resultó necesario que unos profesionales
excepcionales desarrollaran un arte, entendido esta vez como
«virtud, disposición y habilidad para hacer algo» (Acepción, nº1),
para que la corrida de toros alcanzase el éxito histórico. Pero la
noción de Arte con mayúscula, la que quiere incluir el toreo entre
las Bellas Artes, empieza a utilizarse en el preciso momento –la
gran revolución estética del primer tercio del siglo XX– en que los
artistas empiezan a desconfiar de ella y van renunciando a su uti-
lización. Seguimos pensando que la palabra es inadecuada porque
no describe ni abarca las especificidades plásticas y emocionales
del arte de torear y además, obvia sus contenidos esenciales. Es
palabra difícil de usar en el microcosmos taurino sin incurrir en la
tentación de la verborrrea vacua y recuerda demasiadas veces la
trivialidad con que abusa de ella el coloquialismo sevillano. Nos
sobraría ampliamente con un sobrio y mesurado recurso a la pala-
bra estética, que expresa la dimensión plástica, siempre y cuando
no olvidemos la carga emotiva y sensitiva vehiculada al mismo
tiempo por la etimológica aisthêsis de los griegos. En la encruci-
jada del espacio y del tiempo, la corrida de toros organiza un
absurdo e improbable encuentro entre la muerte y dos seres vivos
de recursos cognitivos y competencias morales jerárquicamente
incomparables. Reducir semejante contingencia a una lisa secuen-
cia placenteramente formal solo puede demostrar ceguera o
voluntad de ocultar algo. 
Porque lo habitual, en la corrida de toros, no es la dimen-
sión artística y creativa. Como todo lo que ocurre en la esfera
existencial del ser humano, es muy a menudo vulgar, sórdida en
algunas ocasiones y, de ciento en viento, unos minutos, unos
segundos, puede llegar a ser sublime. Y esto es suficiente para
justificarla porque sabemos, sin necesidad de recurrir ni a la teo-
ría económica del valor ni a la de la información, que lo abun-
dante pierde toda capacidad de significación. Pero lo que nos
interesa ahora es destacar que la mutación estetizante de la sen-
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sibilidad y de las prácticas taurinas ha contribuido a apartar pro-
gresivamente la mirada de la muerte del toro, relegándola a un
papel accesorio y, lo que es más grave, incómodo. En los últimos
decenios se ha ido afianzando la curiosa categoría de los toreros
de arte. Son siempre una minoría, y de ellos dos o tres a lo sumo
destacan en cada generación. Si el peso y la reivindicación de los
atavismos aristocráticos en la historia de la tauromaquia consti-
tuyen ciertamente uno de sus tópicos explicativos, podemos
decir que los toreros de arte se han beneficiado siempre de dos
de sus características más discutibles, la arbitrariedad del estatus
y los privilegios. Habitualmente poco dispuestos a enfrentar los
peligros de una estocada realizada a ley, generalmente matado-
res catastróficos, gozan, en sus tardes faustas, de la indulgencia
del público, que en estos casos se desinteresa completamente de
la realización de la suerte. En tardes malas, las sonoras broncas
a los golletazos expresan ante todo la decepción. De alguna
forma, esta benignidad ha alumbrado una categoría estructural
inversa, la de los toreros gañanes, cuyo espesor artístico solo
puede compensarse, relativamente, esforzándose y arriesgándo-
se en la estocada. 
La muerte a estoque del toro se justifica éticamente por su
modo de ejecución que, realizado a ley, debe ser el más dificul-
toso que se pueda concebir. Todo el mundo conoce ya la impor-
tancia del matadero sevillano en el auge del toreo a pie
(Gracía-Baquero; Romero de Solís, 1994). También sabemos
que los primeros toreros, varios de ellos antiguos jiferos, tuvie-
ron que inventar un código de honor para su nuevo oficio, que
viniera a sustituir el que los caballeros en plaza acataban antes
de que la nobleza abandonara los ruedos. No era cuestión de
degollar al toro en la plaza con ese «cuchillo de cachas amari-
llas» que los jiferos, según Berganza, el can del Coloquio cer-
vantino, «meten por la barriga de una persona como si
acogotasen un toro». Se dice que Joaquín Rodríguez Costillares
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(1743-1800), familiar del macelo de San Bernardo, aprovechó
sus reses para perfeccionar la suerte del volapié, en principio no
un recurso sino un alivio, a la hora de matar los toros aplomados.
Lo correcto era matar recibiendo, a veces sin muleta como pode-
mos ver en “Plaza partida” una de las cuatro litografías goyescas
que componen los llamados “Toros de Burdeos”, donde la fiesta
de los toros, no nos engañemos, aparece bajo su cara más negra,
entre «rostros idiotizados» y «visiones de una humanidad bestial
e instintiva»: quien lo dice es José Maria de Cossío. Enfrentar la
máxima dificultad a la hora de matar no se presentaba inicial-
mente como un acto ético, sino como una afirmación de hombría
arrogante y una exaltación de la honra personal. Esta es todavía
la actitud de Antonio José Galán, el 14 de Julio de 1973, cuan-
do, entre rayos y truenos, arroja la muleta en el barrizal del coso
pamplonés de la Misericordia antes de volcarse, a cuerpo limpio,
en el morrillo de su segundo Miura. 
El “proceso de civilización” –recordando a Norbert Elias–
de la corrida de toros, con su progresiva y rigurosa reglamenta-
ción, favorecerá la aparición de una forma canónica de ejecutar
la suerte que refleja, en sus exigencias, el cambio de estatus del
toro desde la negatividad hacia la positividad antropomórfica.
Realizar la estocada “a ley” supondrá, en primer lugar, acatar el
“código de honor” que rige la relación de respeto mutuo que
debe unir a dos nobles “duelistas” en igualdad de condiciones.
Pero es también una exigencia ética basada en la norma animis-
ta, recordada por Lévi-Strauss (1996) al principio de nuestro tra-
bajo, según la cual todo aquel que «arrebata una fracción de vida
deberá devolverla a expensas de su propia esperanza de supervi-
vencia» La tolerancia del público, en muchos casos de los pro-
pios aficionados, frente a la degradación técnica y moral de la
suerte de matar por parte de los “toreros de arte”, en contraste
con una exigencia, a veces quisquillosa, tratándose de los tore-
ros “laboriosos”, aparece desde hace años como un síntoma de
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las incertidumbres y las dudas que vienen agrietando los cimien-
tos del espectáculo. Desde hace unos años, el auge de un nuevo
fenómeno, la proliferación de los indultos, viene a confirmar
nuestras conjeturas. No se trata aquí de abordar el fundamento
de las decisiones –aquellos indultos se conceden casi siempre en
cosos de escaso prestigio–, sino de ver en ellos, por un lado otra
prueba de la subsidiariedad a que ha quedado reducida la suerte
de matar y, por otro, un indicio, más significativo de lo que pare-
ce, de un progresivo y oscuro malestar del propio público de
ciertas plazas frente a la muerte del toro. 
Las reflexiones anteriores no son forzosamente el resulta-
do de unas elucubraciones estrictamente personales. Las recien-
tes declaraciones de quien, adulado y denostado, fue famoso
torero de arte parecen la confirmación literal de nuestras inquie-
tudes: «Para mí el toreo ha sido una armonía creadora de belle-
za, de equilibrio, una voluntad de perfección. Desde que
comencé he dicho siempre que los toreros no somos matarifes,
que aunque nos llamemos matadores de toros y ése sea nuestro
oficio, nuestro destino y nuestra voluntad es otra: la de crear
belleza allí...» 40. Palabras exactamente equivalentes, por otra
parte, a las de Antonio Ordóñez cuando no dudaba en confiar a
François Zumbiehl que «la estocada ha sido siempre la parte más
mecánica de la Tauromaquia” y que «la belleza reside en un con-
junto de gestos suscitados por la corrida, que no tienen ninguna
necesidad de la muerte del toro para existir» (Zumbiehl, 1987).
Parece asimismo que entre algunos profesionales de la lidia,
pero sobre todo entre los gestores del espectáculo taurino, hay
quienes prestan oídos a una idea que podría terminar imponién-
dose sin excesiva dificultad si tenemos en cuenta la complicada
circunstancia actual. 
40 García-Reyes, Alberto, ABC de Sevilla 01.08.2010, Entrevista con
Curro Romero.
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29. LA CORRIDA SOLO PUEDE SER UN SACRIFICIO
Si la propia mayoría del público de las plazas se desinte-
resa de la suerte de matar, si su interés exclusivo parece dirigir-
se a la contabilización por docenas de chicuelinas, derechazos y
demás trincherillas adocenadas, parece sobrar efectivamente la
muerte del toro. ¿Para qué mantenerla si su supresión puede ser-
vir para desactivar la tensión explosiva que va emponzoñando
las relaciones entre defensores y enemigos de la corrida de
muerte? Primero, y la razón no es baladí, porque también habría
que suprimir entonces la suerte de varas y las banderillas, episo-
dios que indignan a los enemigos de la corrida tanto o más que
la suerte de matar. Aquello llevaría, no cabe duda, a la necesidad
de un animal selectivamente menguado –«¡más todavía!», excla-
marán muchos– y la corrida de toros quedaría homologada con
las tauromaquias menores, lúdicas, hoy satelizadas, que vegetan
a la sombra de la corrida de muerte, española o “andaluza” como
prefieren algunos (Saumade, 1998). La corrida de toros ha de
considerarse esencialmente como una forma de sacrificio. La
afirmación es tan abrupta como trillada. Como lo es su también
habitual negación. Caso de que no lo fuera en sus orígenes, lo
que estamos dispuestos a admitir, la mutación radical de las rela-
ciones con los animales y la sensibilidad despellejada con que
abordamos su muerte, contrastadas con la significativa perma-
nencia diacrónica de la corrida, han terminado dotándola de una
progresiva vocación sacrificial. 
La relación con los animales ha sido siempre fundamental
para la determinación de la identidad humana. Hoy, el senti-
miento contradictorio de proximidad y alteridad, la conciencia
turbadora de una relación a vida o muerte que han acompañado
a la humanidad durante miles de años, han desaparecido radical-
mente, sustituidos por la humanización infantil de la mascota o
la ocultación social en los mataderos del tránsito entre el animal
vivo y el producto cárnico inerte. Es decir, el escamoteo del acto
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de su muerte, de su sacrificio en la acepción utilitaria de la palabra.
Queda la llamada fauna salvaje como destino de safaris fotográfi-
cos y para alimentar los documentales que salvan la programación
vespertina de muchos canales televisivos. En realidad, a punto de
desaparecer o gravemente mutilados sus espacios vitales, el núme-
ro de ejemplares disminuye dramáticamente en la mayoría de las
especies41. Todas ellas se ven reducidas a una supervivencia que
depende ya exclusivamente de la tutela humana. Semejante degra-
dación de la condición animal nos lleva a perder muchas de las
marcas que delimitaban la condición humana. Sobre el fondo liso
y gris de este panorama, desgarrando a su paso los blandos tejidos
de un consenso ético perezoso y rutinario, irrumpe el alien trans-
gresivo de la corrida de toros, mostración y demostración ostensi-
ble de lo que se ha decidido ocultar en cualquier otra parte. El
drama transcurre alrededor de un protagonista animal dotado por la
naturaleza y la selección humana de una presencia inusitadamente
portadora de mitos y significaciones genesíacas, pero que aparece
al mismo tiempo como una víctima emblemática. Es en los propios
actos y gestos de la corrida donde hay que buscar el pensamiento
que implica, de tal manera que su transcurso cruento y transgresi-
vo se convierte en su autoenunciación preformativa (Sheid, 2005).
Así pues, esta mostración se vuelve sacrificial porque es la última
muerte pública que se produce en nuestras culturas y porque se
«hace sagrada»42 en su larga escenificación del tránsito hacia la
muerte.
41 Había un millón de chimpancés en 1960. En 2008 quedaban unos 100
000 en 17 países. Los de Costa de Marfil han disminuido en un 90% (de 10 000 a
1000) en 18 años. (Le Monde 22.10.08). Quedan entre 10 y 20 000 bonobos, mien-
tras los orangutanes (50 000 en Borneo, 5 a 7000 en Sumatra) están gravemente
amenazados por la deforestación (Le Monde 11.08.06). Había unos 100/150 000
tigres a principios del siglo XX; hoy quedan unos 3000 ejemplares.
42 Griegos y romanos establecen claramente la relación entre sagrado y
sacrificio. (Benveniste, 1969) subraya que para ellos sacrificar significa siempre
matar.
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En nuestras culturas, hace tiempo que la frontera entre
profano y sagrado se confunde con la radical ruptura entre inma-
nencia y trascendencia operada por los monoteísmos revelados y
sus dogmas textuales. En el mundo antiguo, particularmente
entre los griegos, la frontera era mucho más porosa, tuvimos
ocasión de comentarlo. La mitología nos muestra la irrupción
constante de los dioses en la vida y los quehaceres humanos. El
adjetivo hierós, que traducimos por sagrado, designaba cierta-
mente los espacios y objetos de la religión y del sacrificio, pero
podía referirse asimismo al fuego doméstico, al olivo, a la
Ciudad, a las armas de sus guerreros y a muchos seres y situa-
ciones que los hombres decidían revestir del aura de lo sagrado.
Lo sagrado aparece como un intenso contenido emocional que
acompaña la percepción de un advenimiento o una alteridad
excepcionales, situados más allá de la experiencia rutinaria.
Puede emanar de un objeto, una persona, o un rito social y debe
ser necesariamente percibido, reconocido y compartido por un
colectivo humano43. Relacionada con las nociones de respeto y
de veneración, acompañada por una particular intensidad de la
conciencia de sí mismo y del mundo, bañada en el sentimiento
de la excepcionalidad de la vida, la percepción de lo sagrado no
tiene por qué referirse a divinidad o trascendencia alguna.
La rutina intelectual nos ha llevado tácitamente a aceptar
el secuestro de esta noción por parte de los dogmas religiosos
cuya intransigencia ha ido desfigurándola, al flanquearla con los
añadidos ajenos de la prohibición y la blasfemia. El monoteísmo
hebreo fue así el primero en repatriar hacia la figura del Dios
Único toda la sacralidad cósmica. Entendido así, lo sagrado se
convierte en una máquina para incluir a unos y excluir a otros.
Es esta una definición que podría convenir a aquellos presuntos
43 Recuérdese el concepto de lo «numinoso» tal como lo desarrollaron
Rudolf Otto y Carl G. Jung. 
defensores de la corrida que piden absurdamente que el espectá-
culo quede blindado y sueñan con verlo sacralizado, es decir
arbitrariamente proclamado intocable y su crítica castigada
como blasfemia. En realidad lo sagrado es consustancial al pri-
vilegio humano de la atribución, la determinación y la preserva-
ción de valores, sobre todo aquellos que intentan convocar,
dentro del monótono transcurso de la temporalidad, el adveni-
miento de vivencias interiores cuya intensidad le permita al indi-
viduo trascender su propia existencia, antes que acceder a una
trascendencia. La corrida alcanza una dimensión sagrada cuan-
do se convierte en un vector y un escenario privilegiados de la
condición humana. En la plaza de toros, en el ruedo como en los
tendidos, el homo necans (Burkert, 1983), el hombre que mata,
eternamente portador desde sus orígenes de la pulsión de muer-
te, intenta acceder a la conciencia del drama que fundamenta su
condición, a través de la progresión litúrgica de la violencia ejer-
cida sobre el toro. Esta escansión del ritmo sacrificial, mediante
la sucesión de los tercios y de las suertes, es la garantía de que
la muerte llegará desde una ataraxia ética, libre de todo odio, de
todo placer homicida, de toda maldad. Como ya lo intentaran a
su manera los griegos, la muerte del toro en la plaza sirve para
que todos los asistentes cobren conciencia de que, siempre ambi-
gua, inicialmente próxima al asesinato, la violencia sacrificial
termina constituyéndose en su negación progresiva y, finalmen-
te, en su propio exorcismo. 
Las definiciones canónicas exigen que la relación sacrifi-
cial opere entre polos inconciliables. Al repatriar el sacrificio a
la esfera de la inmanencia no perdemos de vista una inconcilia-
bilidad que sigue operando, hoy como ayer, esencialmente en el
seno del lenguaje. Consideramos que la oposición entre sagrado
y profano, originalmente engendrada dentro de los usos del len-
guaje humano, sigue manteniendo, en la práctica lingüística,
toda su fuerza comunicativa y autosuficiente y no debe quedar
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alterada por unas derivas semánticas procedentes del campo de
la creencia. Por eso nos cuesta compartir el argumento que niega
la naturaleza sacrificial de la corrida de toros por haberse des-
arrollado históricamente en el seno de una tradición cristiana
que, desde los orígenes, prohibió el sacrificio sangriento y lo
transubstanció a través de la Eucaristía (Saumade; Fournier:
2001). Creo que esto supone olvidar la excepcionalidad históri-
ca del cristianismo, inicial secta hebrea posteriormente heleniza-
da y definitivamente determinada por el logos griego. Gracias a
ello y a diferencia de otras religiones monoteístas, hasta hoy difí-
cilmente penetrables por la duda intelectual y las actitudes auto-
rrefutantes, el cristianismo ha estado siempre atravesado y
convulsionado por tendencias heterodoxas o heréticas, someti-
do, nolens volens, a la realidad de la polémica y el debate, hasta
el punto de ser considerado, en un libro esencial, por Marcel
Gauchet, como la religión que, de algún modo, ha permitido salir
de la religión (Gauchet, 1985). Que la Iglesia, a diferencia de
otros credos, no haya conseguido nunca ejercer un control total
sobre los contenidos mentales de los fieles, bastarían para
demostrarlo los aspectos coercitivos de su historia. La historia
de la tauromaquia en España ha mantenido y sigue manteniendo
con la de la Iglesia una relación a veces simbiótica, a veces para-
lela, muchas veces antagónica. Pero es imposible entender su
dramatismo truculento, su propensión constante a la anomía y al
exceso transgresivo sin la presencia de poderosas supervivencias
paganas que desahogaban en el espectáculo o la práctica taurina,
probablemente con escaso o nulo carácter consciente, todos los
contenidos vitales y psíquicos segregados o apagados por la
norma eclesial. Ello hasta hoy.
30. LA MUERTE SIN SANGRE NI LÁGRIMAS
Pero conviene destacar otra ruptura, particularmente sig-
nificativa, del sacrificio taurino con sus referentes canónicos. El
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sacrificio aparece inseparable del carácter ostentoso de la sangre
derramada. Lo hemos comprobado entre los propios griegos
poco dados a semejantes alardes. Pero, además de la sangre, el
semen, la leche, la orina, el sudor, la saliva, las lágrimas, todos
los humores y fluidos constituyen el lenguaje primordial del
cuerpo y están en la base de las significaciones humanas más
tempranas44. Estrechamente vinculados, inicialmente, a la
expresión de las emociones del animal humano, mucho más
tarde a la de sus sentimientos y simbolizaciones determinantes,
ya sea a través de abluciones, ablaciones, oblaciones o libaciones,
los fluidos son los vehículos habituales de la mediación con el más
allá (Douglas, 1973; Heritier, 2002). La sangre derramada es la
primera evidencia de la muerte y glorifica el alto coste pagado por
el individuo o la comunidad sacrificante. En cambio, en la corrida
de toros, el momento sacrificial trata de alcanzar un ideal inversa-
mente proporcional a la visibilidad de la sangre, que debe ser nula
o mínima. El exceso de sangre en la suerte de varas significa tor-
peza y abuso; la que producen las banderillas, clavadas en zonas
inadecuadas o demasiado profundas, suscita parecida reprobación.
Pero la gran paradoja es la que envuelve el momento supremo, el
sacrificio del toro propiamente dicho que, idealmente realizado,
debe provocar una muerte casi instantánea y sobre todo despro-
vista de efusión de sangre45. Si tenemos en cuenta que la hoja del
estoque mide ochenta y ocho centímetros, que su penetración
ideal, incluso cuando se efectúan perfectamente las distintas fases
de la suerte, es sumamente aleatoria, podemos deducir, al final,
44 El «Canto de los Partisanos», himno de la Resistencia francesa, dice
en uno de sus versos: «Esta noche el enemigo conocerá el precio de la sangre y
de las lágrimas».
45 Mary Douglas sugería, a propósito de la cultura hebrea, que el temor
reverencioso ante lo que se escapaba del cuerpo, la efusión de la sangre o de otros
fluidos corporales, podía reflejar la voluntad de autopreservación de una minoría
acosada. ¿Es éste el caso de los aficionados a los toros?
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que son relativamente pocos los momentos en que la sangre hace
aparatosas e indeseables apariciones. 
Cuando el toro rueda por la arena tras una estocada fulmi-
nante e impoluta, nos embarga en el acto un gozo impalpable
entre estético y ético. Nuestro comportamiento es ambiguo. A
primera vista parecería que no sabemos que se trata de la muer-
te porque no hemos contemplado su demostración sangrienta.
Hemos presenciado el tránsito espectácular entre la estocada, un
arquetipo de acción humana, y la repentina inercia del toro. En
cierto sentido, nuestro gozo dice que la muerte del toro se con-
vierte entonces en una contrastada afirmación del espíritu. Es la
realidad frágil de la actividad espiritual la que queda evidencia-
da y exaltada mediante el sentimiento de ausencia y de impoten-
cia definitiva que brota de los despojos repentinamente inertes.
La inercia, ya lo dijimos, no es la muerte en acto, es posterior a
la muerte46. Cuando es el resultado fulminante de una estocada
perfecta, libre de la polución primordial de la sangre derramada,
la inercia del toro nos brinda, durante segundos inefables, la ilu-
sión de la inocencia y el sentimiento de la inmortalidad.
Experimentamos la misma sensación de embargo catártico que
llevaba a las mujeres griegas a entonar el hololukè pero sin la
fuerte carga de ansiedad provocada al mismo tiempo por el brote
espectacular de la sangre sacrificial. Nos encontramos en un
contexto mental parecido al de aquellos indios amazónicos que
soplan aves y monos-arañas con cerbatana, sin derramamiento
de sangre, y se consideran por ello, mejor dicho juegan a consi-
derarse, eximidos de la responsabilidad de matar. 
La ansiedad asoma en la plaza de toros cuando sobreviene
la visibilidad excesiva y sangrienta de la organicidad de la muer-
te, que se vive entonces como la revelación redundante de un
torpe secreto, ya de todos conocido. A veces espectaculares,
46 Véase el final del capítulo 8. 
como cuando el toro, agonizante y refugiado en tablas, se tam-
balea vomitando sangre a chorros y salpicando la barrera, son
momentos en que contemplamos el terrible espectáculo de la
vida que se ausenta de sí misma. Los asistentes no confesarán
que viven estas situaciones, con mayor o menor grado de con-
ciencia, como premoniciones de la propia muerte pero a través
de su visible displicencia se los intuye personalmente ofendidos
por cierta forma de obscenidad. La torpeza, o la mala suerte, del
matador es abroncada pero un extraño pudor suele inhibir cual-
quier comentario sobre la realidad de lo sucedido. La accidenta-
lidad de estas ocurrencias nos ayuda habitualmente a olvidar la
evidencia: en el momento de la suerte “suprema”, el ideal de una
estocada sin efusión de sangre exonera también la ansiedad fun-
damental que venimos rastreando desde el principio frente a la
brutalidad de la muerte del animal y, con ella, frente al recurren-
te aviso de la nuestra propia.  
31. EL PASADO DEVORANDO EL FUTURO
En un ritual profundamente inmanente, laico e igualitario
como la corrida de toros, la cuestión de saber a quién entonces
se dirige el sacrificio si falta la canónica presencia del polo tras-
cendente tiene fácil respuesta: a toda la comunidad sacrificante,
que coincide en una vivencia excepcional y es arrancada a la
contingencia durante breves y esporádicos momentos. Cómo le
explicaba el Zorro al Principito «Esto es lo que hace que un día
sea diferente de los otros días, una hora de las otras horas»
(Saint-Exupéry, 1943: cap. XXI). La finalidad del sacrificio tra-
dicional era homeostática. Debía contribuir a garantizar y perpe-
tuar tanto el equilibrio del mundo como el de la sociedad. Este
equilibrio ha sido siempre jerárquico. Dedicado a la esfera supe-
rior de la divinidad, el sacrificio confirmaba, por la misma oca-
sión, la continuidad y legitimidad de las jerarquías terrestres. Las
relaciones de don y contradón vehiculadas por el sacrificio cal-
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caban las que se daban en la sociedad. Latréutico, el sacrificio
expresa adoración, veneración, sumisión; impetratorio, solicita
dones y favores; eucarístico, rinde gracias por lo otorgado. La
corrida de toros como todo ritual –ya lo recordamos en su
momento– necesita una base secuencial de acciones estereotipa-
das que determine su identidad y garantice su perennidad. En el
ámbito tradicional, el valor y la efectividad del sacrificio depen-
den exclusivamente de su escrupulosa iteración práctica. La
inmutable repetición y perfección de las secuencias reproduce la
inmutabilidad y la perfección de la esfera divina. 
Pero el sacrificio taurino es también un espectáculo dramá-
tico en la literalidad de la original palabra griega, una acción
representada. Inmanente, democrático e ideológicamente pertur-
bador, actúa poderosamente a la vez sobre el ethos y el pathos de
los espectadores. Dramatiza la relación precaria entre la incerti-
dumbre de las acciones humanas y la fragilidad del cuerpo físico,
tejida por la ineluctabilidad de la muerte. Su valor social ya no es
homeostático sino catártico y depende entonces de la eclosión for-
tuita de la excepcionalidad interpretativa. Básicamente impetrato-
ria en su principio –se pide y se espera algo de su celebración– la
corrida de toros es una ceremonia agonal donde la efectividad del
sacrificio, basada en el comportamiento deontológico de los acto-
res, incluida la propia víctima, es profundamente aleatoria y
depende de la calidad plástico-emocional de su desarrollo. Esta
consiste en la interpretación personal, por parte de los actores, de
unas reglas técnicas y de unas prácticas normativas cuyo resulta-
do puede medirse ciertamente con criterios relativamente objeti-
vos, pero es percibido sobre todo en términos de intensidad
emocional que volatiliza la dimensión temporal.
Inconcebibles sin la posibilidad axial de la muerte, son
momentos definidos por el asombro y la conmoción de lo ines-
perado. Percibida su fugacidad esencial antes siquiera que la
noción de su presencia, lo único que sobrevive a la evanescencia
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de aquellos instantes es nuestra incredulidad. Se impone lace-
rante, en ese trance, la percepción bergsoniana del presente
como las fauces del pasado que devoran el futuro. El sentimien-
to de expansión y rebosamiento del gozo de ser que caracteriza
la calidad emocional ofrecida, en muy contadas ocasiones, por el
rito sacrificial taurino no cabe en la comedia del Arte. Si lográ-
semos desempolvarla un poco, tal vez la romántica categoría de
lo sublime, entendida como aquello que no genera un senti-
miento de placer sino de admiración y respeto, pudiera echarnos
una mano. Entendemos que en esos instantes, de forma tan
espontánea como intensa, el sacrificio, inicialmente impetrato-
rio, se vuelve al mismo tiempo latréutico y eucarístico. Son
momentos que sólo pueden y deben ser excepcionales. La mayo-
ría de las corridas son banales, aburridas e infumables. Peor aún,
muchas de las relatadas como buenas fueron en realidad funda-
mentalmente deficientes: facilidad ventajista del toreo practica-
do, comodidad del ganado, indulgencia ignorante o complacida
de los espectadores. Al final, en el epicentro de todos los pro-
blemas de intelección que afectan la corrida, a la hora de justifi-
car la conveniencia del criterio artístico así como en el intento de
definir el tipo de emociones que despierta o también en el tran-
ce de establecer una posible pauta ética, tropezamos siempre con
su inconmensurabilidad. La corrida de toros refleja así con fide-
lidad la realidad de la condición humana, su tendencia natural a
la insignificancia ante la carga onerosa de la vida, pero también
su esporádica capacidad de resplandor y emergencia. 
32. LA ÉTICA DEL CANGREJO ERMITAÑO
Finalmente toda la ciencia relativa al conocimiento del
animal va y viene entre dos tautologías inconciliables: por un
lado, la que pregona la singularidad y la impenetrabilidad del
umwelt de cada animal y nuestra incapacidad de acceder a sus
sensaciones; por otro, la que cree en su accesibilidad mediante
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las herramientas de la percepción y el conocimiento humanos. El
famoso artículo de Thomas Nagel, en 1974, “What is it like to be
a bat”47 puede ser ejemplar de la primera y saca todas las conse-
cuencias de las tesis de Von Uexküll, negando toda posibilidad
de conmensurabilidad entre nuestra experiencia subjetiva y la
del animal. En realidad, se trata aquí de un caso particular del
problema más general de la naturaleza de la conciencia, y Nagel
se enfrenta al problema canónico del agujero explicativo exis-
tente entre descripción de las propiedades y acceso a aquellos
fenómenos, que la filosofía de la mente llama los qualia subjeti-
vos. La tautología inversa puede resumirse en una frase de la
filósofa Françoise Armengaud: «La atribución de un comporta-
miento dotado de un sentido análogo al nuestro sigue siendo el
horizonte de toda inteligibilidad de lo vivo» (Burgat, 2001). Esta
podría ser la profesión de fe del antropomorfismo.
Indemostrables ambas tautologías, se debería haber entendido
que este trabajo se inclina más bien hacia la primera. La segun-
da tiene acentos fervorosos y supedita la labor científica a una
previa elección ética y subjetiva. En realidad nada puede pare-
cerse más que ella a una versión zoófila de la apuesta de Pascal. 
Frente a la realidad del sufrimiento del toro, muchos
defensores de la corrida empezaron por negarla. Seguidamente
la fueron admitiendo sobre todo a partir del momento en que
pudieron ampararse, para matizarla, en los resultados de la cien-
cia. El descubrimiento de que la producción de betaendorfinas
inhibía posiblemente el dolor del toro durante el estrés de la lidia
se ovacionó como un quite providencial (Illera y otros, 2007).
Debemos considerar el dato como anecdótico. Desde nuestra
profunda incertidumbre ética, pensamos que el marco, sensorial,
cognitivo, afectivo, simbólico y ético, en que surge el dolor físi-
co humano mediatiza profundamente su percepción por el hom-
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bre y lo hace inseparable de la generalidad de su experiencia
vital. El dolor del toro habrá de medirse a partir del conjunto de
todas sus coordenadas cognitivas y sensitivas. Ambos mundos,
el nuestro y el suyo, no son equiparables. Por eso compadezco el
dolor del toro pero dudo de que el toro pueda alguna vez intere-
sarse por el mío. Tampoco tengo la más mínima duda de que el
umwelt del toro sea notablemente más amplio que el de la garra-
pata y su percepción del dolor mucho más intensa. Pero en el
estado actual de los saberes, no nos parece descabellado opinar
que, parecida a la sima que se interpone entre nuestras interiori-
dades, la diferencia entre el dolor humano y el del toro equivale
a la que se impone a primera vista, radical, entre nuestras res-
pectivas fisicalidades.
Más significativamente si cabe, desde el punto de vista
de los procesos biológicos y los comportamientos etológicos, la
noción de violencia carece de sentido y lo que inclinamos a lla-
mar así son procesos o comportamientos básicos, moralmente
neutros, al servicio de la continuidad, preservación y reproduc-
ción de la vida. Solamente en el contexto de la sociedad huma-
na se pone nombre a estos mecanismos, se les concede una
significación social, positiva o negativa, y se les asigna una
dimensión éticamente valorable. La ética interpela la libertad del
hombre y sus capacidades electivas. Cuesta mucho imaginar de
qué manera las preocupaciones éticas podrían actuar sobre la
evolución genética del hombre, modificar (¡y en qué plazos!) su
realidad biológica y fisiológica, alterar los fenómenos neuroen-
docrinos o neuronales que activan en el ser humano las respues-
tas violentas. Sin fundación ni finalidad, el ser humano ha
venido demostrando sus capacidades autopoiéticas y ni siquiera
puede descartarse del todo la posibilidad de que, algún día, si
logra sobrevivir a la gravedad y la urgencia de los problemas que
lo acosan, llegue a controlar un poquito mejor sus pulsiones vio-
lentas. Pero tampoco se puede descartar la posibilidad contraria.
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En todo caso los plazos temporales de esa evolución son incon-
mensurables con los de la decisión ética inmediata. 
En el mundo animal, lo que los humanos llaman violen-
cia, sin tener en cuenta la predación alimentaria, tiene mucho
que ver con la regulación biológica o social en el seno de cada
especie y no se acerca, ni de lejos, a la intensidad y la varie-
dad de sus modalidades interhumanas. No se trata de recaer en
el tradicional tópico sobre la maldad del hombre comparada
con la bondad de la naturaleza, sino de reconocer el carácter
fundamentalmente problemático e incompleto de la particula-
ridad humana. El peso de la violencia es por ello, entre nos-
otros, estrechamente proporcional a la magnitud y la
complejidad conflictiva de nuestro mundo relacional, a la
fuerza y la contradictoriedad de nuestros símbolos y a la
imposibilidad de extirparnos del bosque inextricable de tantos
parámetros. Por eso, en el Jainismo, son prescripciones tex-
tuales y sagradas, preceptos rigurosos, los que promulgan el
respeto de toda manifestación de vida sin excepción. Pero la
pequeña comunidad jainista no pretende eliminar la violencia
del mundo, su existencia se plantea al revés como una alter-
nativa minoritaria ante la abrumadora fatalidad de su presen-
cia. El comportamiento ético no es autónomo para el jainista,
no encuentra en sí mismo su propio fin y justificación. Al final
el creyente espera alcanzar una recompensa de tipo salvífico
que clausure, con el acceso a la esfera trascendente, el largo
ciclo de las reencarnaciones. Si los jainistas hubieran optado
por vivir rodeados de una gigantesca muralla que los aislara
de la violencia del mundo no habrían evitado sin embargo que
el peligro de las pulsiones violentas renaciera en el seno de la
propia comunidad. En cambio, la presencia de los textos
sagrados, los preceptos y las prohibiciones levantan una mura-
lla mucho más eficaz, que protege a la vez a los individuos
contra el resto del mundo y también contra ellos mismos.
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Comparada con la ética jainista, sin referencias fundacio-
nales, ni textos sagrados que protejan su frágil abdomen, la ética
crítica del sujeto mesocósmico es como un cangrejo ermitaño
que ha perdido su concha. Cada vez que usamos el pronombre
yo, quien así presume de hablar en su propio nombre es el resul-
tado provisional de una azarosa evolución genética, biológica,
genealógica y cultural. En el instante en que intentamos saber
algo de lo que nos determina, lo que nos determina va dictando
nuestro saber. Por ello, creer en la libertad humana no tiene que
ver con la realidad sino con la apuesta. Prometeo permanecerá
siempre encadenado al Cáucaso y el águila le seguirá royendo
día tras día el hígado, pero los inquilinos del Olimpo no son
capaces de obturar la minúscula fisura que revela al hombre la
claridad del ser. Caducados los dogmas barbitúricos, no nos
quedó más posibilidad que la de jugar con la hipótesis de la
libertad. La ética es la columna vertebral de esta hipótesis y en
su devenir unas vértebras se van necrosando, otras se van gene-
rando. Hemos intentado mostrar que la corrida de toros seguía
siendo una valiosa aguja de marear en nuestra relación, cada vez
más errática, con la muerte y, a través de ella, con nuestros seme-
jantes. Las ideologías animalitarias48 nos ofrecen el contraejem-
plo de lo que suele suceder cuando el protagonismo compasivo
es ostentado por los animales. 
33. EL “ANIMALISMO” INFANTIL Y BRUTAL
Los planteamientos morales exhibidos al servicio de la
vida animal nos devuelven de manera irresistible a la plétora de
juguetes zoomórficos con que rodeamos el mundo de la tierna
infancia, evocados por Lévi-Strauss al principio de este trabajo.
Conviene recordar que estas representaciones lúdicas aparecen
siempre en clave benévola, ingenua y con la constante fundamen-
48 Ver nota 6.
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tal de una infantilización de sus rasgos físicos. En ese mundo
infantilizado no caben ni la muerte ni el mal. El lobo fraterniza
con el cordero y el león se enamora de los antílopes. Alguien
observó que aquellos juguetes no suelen comportar garras ni dien-
tes, nada que evoque el peligro o el carácter predador del animal
representado y venga a empañar el sueño edénico49. Para sus
defensores, el animal conserva siempre una dimensión pueril y,
como el niño, sigue siendo heterónomo y necesitado de protec-
ción. Lo que hemos venido llamando antropomorfización siste-
mática del animal es, al mismo tiempo, una “minoración” donde,
ante la imposibilidad de hacer de él un sujeto de derecho, se le
trata como un menor de edad todavía necesitado de tutoría. En
consecuencia, además de quedar amputado de sus señas de iden-
tidad etológicas, a este animal infans, carente de lenguaje, se le
presta la voz que no tiene para convertirlo en juguete de peluche,
en dócil ventrílocuo de nuestras ensoñaciones. Al final, queda así
transformado en zombi, en un muerto viviente, manipulado,
accionado y animado desde el exterior. La muerte y el mal, que se
quisieron echar por la puerta, regresan así por la ventana. Pero
estos neoanimismos beatíficos, estos neo-panteísmos angelicales,
base frecuente de las ideologías animalistas, tienen la convicción
inquebrantable de que su torrencial compasión a punto está de
reencantar el mundo. 
Hay pues en estas proyecciones edénicas un verdadero
temor a la lucidez intelectual y al carácter ímprobo del esfuerzo
de conocer, luego una renuncia a las dudas, las incertidumbres y
la prudencia que acompañan el trabajo científico. En su lugar se
exhibe un derretimiento retórico-emocional que sirve para perfi-
lar los blandos contornos de una conciencia moral básicamente
49 Menos en el caso de las «reencarnaciones» del tigre Hobbes, el peluche,
compañero y mentor de Calvin en la genial tira cómica lamentablemente inte-
rrumpida por su autor, Bill Watterson, en 1996. Era una lúcida excepción en la
ñoñería «buenista» de los personajes animales de la literatura infantil. 
autocomplacida. El cúmulo del conocimiento humano es tan
abrumador que cada uno de nosotros solo puede tener acceso a
una parte infinitesimal. Los seres humanos son ellos, uno por
uno, muy complicados. Pero el animal es en cambio un homún-
culo fácilmente abarcable. Además, conocido el individuo, pen-
samos razonablemente que podemos abarcar la especie. La idea
de esta abarcabilidad de la condición animal por el hombre, ese
«poder sobre la vida y sobre los seres» evocado por Digard, está
siempre latente en las posturas animalistas. Si los animales son
domesticables físicamente, también lo son moralmente. El ani-
malismo es esencialmente un fenómeno occidental y es insepa-
rable de cierta idea del fin de la historia, de la conciencia de
ocupar un nicho confortable en una sociedad pacificada donde el
bienestar económico y el bienestar moral se confunden y se con-
sideran definitivos. Hoy, en las sociedades opulentas, resulta
fácil legislar moralmente sobre animales y protegerlos. El des-
enfreno compasivo otorga a quien lo practica la gratísima certe-
za de su propia excelencia. Por otro lado, el odio a veces feroz,
inaudito, patológico, hacia todos aquellos a quienes se les asig-
na el rol de verdugos brinda a los tartufos la posibilidad de
revestir su turbiedad de cándida limpidez50. No se trata de una
marcha ascendente hacia la plenitud moral sino, opuestamente,
del carácter gratificante y evasivo de una ética de juguete que se
entretiene con muñecos irrisorios y pasivos. Pura moralina de la
que sacaba a Nietzsche de quicio y no es más que uno de esos
mecanismos llamados «endotélicos» porque su finalidad es la de
preservar nuestra estabilidad interior.
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50 «¡Haber (sic) si se muere ya José Tomás, por favor!!!»; «¡Que se joda!»;
«¡Ojalá le amputen la pierna por h. de p.»; Son algunos comentarios, en You Tube,
tras la gravísima cogida de José Tomás en Aguascalientes. Elijo algunos de los más
breves, no los más desalmados ni groseros. El que sigue es uno de los más «líricos»:
«¡qué pena que el toro no le haya arrancado ese corazon tan frío!» 
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La ética, en cambio, es siempre costosa, con frecuencia
indecidible, potencialmente sacrificial. En la continuidad de los
totalitarismos siniestros del pasado siglo XX, o tal vez «compañe-
ros de viaje» de los fundamentalismos patibularios que amenazan
el horizonte del siglo XXI, los grupos animalistas sueñan con un
hombre mondo y lirondo de las adherencias de su historia natural,
desposeído de su espesor sustancial, maleable y convertible a pla-
cer en un «hombre sin atributos» como en la novela de Robert
Musil. Para los animalistas, hombres y animales sólo se conciben
reducidos al estado de seres esquemáticos, condenados a la ino-
cencia, prometidos al destino de ser los vehículos de una bondad
atrofiada, solamente capaz de andar apoyada en las dos muletas de
las prescripciones y las proscripciones. En realidad, la dedicación
preferente y obsesiva a la cuestión del sufrimiento animal, que
drena tiempo y actividades, supone una ruptura voluntaria con la
sociedad humana y la inevitable anestesia de la empatía que el
individuo experimenta espontáneamente por sus congéneres.
Cabe hablar de una mutación deletérea de las facultades humanas.
El desplazamiento ideológico que los lleva a anteponer los intere-
ses de ciertos animales a los del hombre es autoinvalidante y
engendra patéticas consecuencias. Convertidos arbitrariamente en
los intérpretes exclusivos de los intereses animales, se consideran
asimismo intérpretes exclusivos de los intereses y la ética huma-
nos y terminan creando una nueva cadena de los seres, encabeza-
da por ellos, seguidos, a corta distancia, por sus animales
predilectos y sólo después por el resto de las tribus humanas con-
sideradas desalmadas.
No conocemos el porcentaje de aquellos entre los anima-
litarios que comparten la escalofriante capacidad de odio contra
la raza de los verdugos de la que acabamos de proporcionar
algunos ejemplos anecdóticos, pero su número parece importan-
te y deja presagiar una verdadera deriva sectaria con claras
dimensiones patológicas y secuelas algún día criminales.
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Nuestras esporádicas incursiones informativas en la Red
demuestran su importante presencia en México. El dato es suma-
mente revelador. Se trata de la segunda nación taurina en orden
de importancia, donde la corrida de toros sufre semejante o peor
proceso de desafección que en España, pero es también un país
donde la espeluznante violencia de los cárteles mafiosos está
socavando el cimiento social, carcomiendo las instituciones y
arrodillando prácticamente al Estado, ante la incomprensible
indiferencia del mundo. La situación nos parece absolutamente
premonitoria. No nos cabe la menor duda de que un futuro de
pesadilla, en el que unas sociedades acéfalas, corruptas y atemo-
rizadas por el crimen organizado podrán disfrutar, al mismo
tiempo, de minuciosas legislaciones zoofílicas, ellas sí estricta-
mente respetadas, está perfectamente a la orden del día.
COROLARIO CONCLUSIVO
34. EL HOMBRE ES AQUELLO QUE LE FALTA
El arte parietal pleistocénico nos ha legado admirables
representaciones animales. En cambio las representaciones de la
figura humana suelen ser escasas, esquemáticas o con formas
muy escuetas y descuidadas. Además la figura humana aparece
siempre dotada de atributos animales y se trata de los primeros
ejemplos conocidos de aquellas representaciones híbridas hoy
llamadas teriantrópicas. Los teriántropos no solamente se cono-
cen en el arte pleistocénico sino también en representaciones
posteriores, en los sitios más diversos del globo y asimismo en
el arte de las últimas tribus de cazadores-recolectores51.
51 (Balazut, 2010). Así los hombres cánidos, jirafas o liebres del Tassili
(Argelia) y del Messak (Libia), los hombres antílopes del Drakensberg (Africa del
Sur) o los hombres pajaros de Bottna-Kallsängen en Suecia o de Ana Kai Tangata
en la isla de Pascua o también de Gooseneck en el Utah.
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Comprendemos que todas esas culturas diacrónicas son unidas
por una misma base cultural e identificamos en ella los rasgos
del animismo y la pulsión de afinidad con el animal. Afinidad en
el sentido de semejanza y también, como recordaremos, en el de
parentesco por alianza. Afinidad pero no identidad. Las repre-
sentaciones teriantrópicas dicen a las claras la indecisión identi-
taria de aquellos antepasados: en un mismo impulso gráfico, el
hombre afirma que es un animal y que no es un animal. En los
ejemplos pleistocénicos, al animal suelen pertenecer la cabeza,
las patas o pezuñas, el emplazamiento de los genitales, es decir
todo lo que parece sugerir la envidia o la nostalgia de la fuerza,
la vitalidad y el poder genesíaco52. Tal vez nostalgia pero tam-
bién conciencia de la distancia con un animal demasiado absor-
bido por el medio natural frente al cual el hombre ha empezado
a interponer la cultura social y simbólica, con sus prohibiciones,
prescripciones, reglas y rituales. Frente al animal el hombre
actúa siempre entre los extremos del espanto y la fascinación.
«El animal abre ante mí una profundidad que me atrae y
me resulta familiar. Esta profundidad la conozco: es la mía. Es
también aquello que hace mucho tiempo me ha sido robado,
aquello que merece este nombre de profundidad que significa
todo aquello que se me escapa»53. También la literatura de
Bataille nos produce espanto y fascinación. La “Historia del
ojo”, relato tremebundo, en todos los sentidos exorbitante, halla
su inspiración en las horribles circunstancias de la muerte de
Manuel Granero54. Bataille, amigo de Michel Leiris y de
52 El arquetipo es el famoso «dios cornudo», tal vez un chamán, de la lla-
mada Cueva de los Tres Hermanos (des Trois-Frères) en el pirenaico departamen-
to francés del Ariège.
53 (Bataille, 1973) El escritor, ya muy enfermo, murió en 1962 sin tiempo
para pulir el manuscrito, que fue revisado y editado por Thadée Klossowski. 
54 Que Bataille presenció en la Plaza de Madrid, el 7 de mayo de 1922, sien-
do entonces becario en École des Hautes Études Hispaniques”, hoy Casa de
Velázquez.
Picasso, no era realmente lo que se llama un aficionado. La
corrida era ante todo, para él, una enigmática y trágica relación
con un más allá de la animalidad donde se entreveraban el ero-
tismo y la muerte. El escritor, dotado de un instinto especial para
capturar la “parte maldita”55 y sulfúrea de la psique humana, se
estremece ante el recuerdo de nuestra “anterioridad preprome-
téica”. Encargado por los dioses de repartir las cualidades físicas
entre la creación, atolondradamente, el titán Epimeteo (el que
piensa tarde) las había atribuido todas a los animales. «Pero que-
daba la especie humana que no había recibido nada». Entonces
su hermano Prometeo (el previsor) compensa al hombre con el
regalo de la técnica y del fuego y así lo separa definitivamente
de la fusión primera con la naturaleza, abriendo entre él y el ani-
mal la insondable profundidad rememorada por Bataille56.
Asomado a ella, el hombre añora lo que cree ser la ipseidad del
animal, su coincidencia perfecta con lo que es y con su medio.
Al mismo tiempo no ignora que esta profundidad insondable es
la consecuencia del advenimiento del Ser, que convierte en
ansiedad la inexorable distancia que el hombre ha instaurado
consigo mismo y con el resto de las especies, a través de la con-
ciencia de la muerte. Esta distancia ha propiciado una extraordi-
naria variedad de relaciones con una larga lista de especies,
mientras el animal solo ha sabido moverse entre la indiferencia
o la predación. Algunas de estas relaciones han de pasar ineluc-
tablemente por la muerte que viene a recordar y redefinir la
insalvable realidad del hiato. El extraordinario espesor simbóli-
co y afectivo del caleidoscopio de semejanzas y diferencias, de
Jean Palette-Cazajus126
55 Título de su obra más ambiciosa, publicada en 1949. La Parte Maldita.
Barcelona, Icaria 1987.
56 Platón, Protágoras. "Prometeo...ve a todos los animales armoniosamen-
te equipados y al hombre, en cambio, desnudo, sin calzado, sin abrigo e iner-
me...Ante la imposibilidad de encontrar un medio de salvación para el hombre,
Prometeo roba a Hefesto y a Atenea la sabiduría de las artes junto con el fuego". 
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afinidades y antagonismos, que caracterizó nuestra relacion con
los animales, desde el arte parietal hasta Bataille, sólo fue posi-
ble desde la insondable profundidad de nuestra distancia singu-
lar con ellos, inevitablemente atravesada por la muerte pero
generadora de la mayoría de nuestras metáforas de la vida.
Evolutivamente, lo único que en puridad merece llamarse
vida, es la de las especies. Los individuos son los simples ins-
trumentos de su perpetuación y los depositarios de su capital
genético. Su única función es la de morir para garantizar, con la
renovación de las generaciones, la perpetuación de la especie. La
Vida no es más que el concepto voluntarioso con que el ser
humano puso nombre a lo que es, en realidad, el ciclo genealó-
gico y reproductivo de la Muerte. De tal manera que la singula-
ridad humana coincide estrictamente con el compromiso de
lucidez contraído por algunos individuos de nuestra especie
cuando fueron capaces de comprender que el fugitivo lapso de
degradación orgánica que media entre la muerte de las genera-
ciones sucesivas había de erigirse en nuestra sustancia positiva,
en la morada de nuestro ser. El insignificante tránsito entre la
muerte de las generaciones se convierte entonces en el escenario
de la necesidad de existir. 
Pero considerar el privilegio de la conciencia de ser exclu-
sivamente como el símbolo y la prueba de nuestra precedencia
jerárquica sobre el resto de los seres vivientes, supondría regir-
nos por los criterios de una etología funcional y nos conduciría
a manejarnos a nosotros mismos como si fuéramos un ganado de
tipo excepcional. Nuestra diferencia no se mide en términos de
superioridad vital sino de marginación lúcida. El hombre ha des-
cubierto que era un animal separado de sí mismo, desenfocado
por la evolución cultural, desgarrado entre una conciencia capaz
de extraerse del tiempo y un cuerpo arrastrado por él. Sabe que
es un ser traspasado por su propia existencia, situado detrás de sí
mismo, sentado literalmente sobre la nada. A la perplejidad
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agustiniana, Quaestio mihi factus sum, Georges Bataille respon-
dió escuetamente: L’homme est ce qui lui manque, el hombre es
aquello que le falta. La diferencia entre el hombre y el toro bravo
no reside tanto en la inconmensurabilidad de sus respectivos
campos mentales, simbólicos y éticos como en el exclusivo
acceso humano a esa ontología deficitaria. La muerte del toro es
problemática porque sólo puede ser definida mediante el escan-
tillón de la muerte humana. Tiene que resultarnos profundamen-
te turbadora si no queremos renunciar a las insuficiencias que
constituyen precisamente nuestra excepcionalidad.
35. ESTOQUE SIMULADO Y ACERO TEMPLADO
En realidad, lo dijimos en su momento, nunca ha habido
cuestión animal, sino solamente una cuestión animal del hombre
que habita sin duda los abismos del lenguaje desde que el hombre
empezó a hablar. Si todos seguimos siendo de alguna forma polvo
de estrellas ¿qué áreas neuronales habrán memorizado y de qué
manera la continuidad biológica y evolutiva que nos une todavía
a todas las formas existentes de la vida animal? Nuestra cuestión
animal se da de cabezazos contra los barrotes de la jaula del len-
guaje porque «hemos llegado desde un escenario donde no está-
bamos»57. Sólo después de alejarnos definitivamente en la senda
del lenguaje, empezamos a sentir la nostalgia de una proximidad
de la que no tuvimos conciencia alguna mientras duró. En aquel
escenario, no sabíamos que éramos. En aquel escenario, todos,
incluidos nosotros, morían sin saber de la muerte. No hay extra-
ñeza de ser sin la extrañeza de morir y tenemos con ello un privi-
legio demasiado oneroso. Por eso sentimos la tentación del
regreso al “escenario” primitivo antes que convivir con la presen-
57 «Nous sommes venus d'une scène où nous n'étions pas». La turbadora
expresión es de Pascal Quignard y aparece en: Le sexe et l'effroi. ParÍs
Gallimard,1994.
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cia roedora de nuestra ineluctable finitud. Lo único que nos puede
ayudar a vivir es el empobrecimiento del ser.
Desde la pobreza del ser, en la plaza de toros como en la
vida, mi experiencia de la muerte es la de algo que solo puede
ocurrirles a los demás porque ocurre en un tiempo que hemos
confundido con un espacio, decía Heidegger. Paseamos por él y
contemplamos, inconscientes, sus efectos letales sobre las vidas
de los demás, porque nosotros somos incapaces de habitar “den-
tro” del tiempo de otra forma que no sea la narcótica ilusión de
un presente eterno. Puedo tener perfecta conciencia de la pro-
gresión de mi muerte orgánica pero mi eterno presente sólo deja-
rá de serlo en el preciso momento en que habré dejado de existir.
En ese falaz espacio temporal me siento seguro viendo los toros
de la muerte ajena desde mi cómoda localidad de barrera. No
pienso correr peligro porque allí, a mi alrededor, parece que
siempre quedará sitio para mí. El tiempo espacializado, que es el
que manejamos a diario cuando nuestra vida es inauténtica, la
del ente en lugar de la del ser, la del uno genérico en lugar del
exigente acontecimiento del yo, no me permite nunca oír el
rumor de la muerte propia, el hecho de que el movimiento irre-
versible del tiempo, el gran pasar, no ocurre fuera de mí en el
espacio, sino que me atraviesa. Quisiera pensar asimismo que el
buen aficionado es capaz de intuir que la muerte del toro no ocu-
rre en ese espacio engañoso sino en el mismo tiempo que nos está
atravesando y que cada toro que vemos morir viene acompasando
las fases de nuestro propio pasar. No entendemos bien para qué
puede servir la fábula un poco vergonzante del toro combatiente y
de su predisposición natural a la muerte en el ruedo. Porque el
único animal combatiente, el único dotado de una predisposición
natural a la muerte, es el humano, el bien llamado Sein-zum-Tode,
el Ser-para-la-Muerte. Ningún aficionado puede encarar en la
plaza la asignación de la muerte a un ser vivo sin resultar interpe-
lado cada vez por la peligrosa regla animista de la reciprocidad.
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En este caso es el oficiante, el torero, el que carga con la respon-
sabilidad del sagrado riesgo compensatorio. Nosotros, aficiona-
dos, asamblea piadosa y lúcida, tenemos el deber de recordar el
privilegio de la accesión al evento del ser que nos alcanza gracias
a la muerte de otro ser viviente y en ningún caso podemos volverle
las espaldas a tan grave acontecimiento.
Actuando así, nos apartaremos un poco de la patología del
sujeto contemporáneo, cuya relación con el entorno vital se ha
vuelto puramente instrumental y sólo concibe el diálogo con el
mundo en términos de producción y consumo de objetos inertes,
vivos o muertos. De tal manera que nuestra piel, por otra parte
tan delicada, se ha vuelto insensible ante el crimen de masas, ya
sean genocidios, matanzas o terrorismo, como si la cantidad des-
personalizara la tragedia y de paso la absolviera. Es también la
confirmación de la regla empírica que demuestra que siempre ha
sido más fácil matar hombres que animales. En nuestras socie-
dades, la muerte violenta de los individuos, jurídicamente poco
castigada, se desdramatiza, se desnaturaliza y se asigna al capí-
tulo de los errores humanos residuales o de los fracasos educati-
vos. Quisiéramos creer que nadie mata y nada muere en un
mundo cosificado donde todos, y en todos los sentidos, nos
vamos consumiendo. La consumada muerte del Toro en la Plaza,
en cambio, no es consumible. Al contrario, es profundamente
indigesta y si tan pocos estómagos la toleran es porque, ni ética
ni escandalosa, ni utilitaria ni productiva, interpela, desde la
molesta gravedad de su presencia, a quienes quieren imponer su
fe en la maleabilidad discrecional del ser humano, a quienes
creen que también la muerte se puede domesticar y se le puede
poner el collar del chucho de compañía. 
La conciencia humana es precaria, errática y esencialmen-
te fragmentaria. De ahí esa obsesión por la imposible unidad del
Ser que recorre el pensamiento occidental, desde los presocráti-
cos. Nuestros conocimientos se van acumulando en una especie
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de esfera autorreferencial en perpetua expansión, como el uni-
verso del que participa, pero definitivamente incapaz de acceder,
porque no existen, a las kantianas cosas en sí. En los capítulos
finales de El Hombre Desnudo (Levi-Strauss, 1971), la más her-
mosa lección de pesimismo lúcido frente a la contingencia y la
finitud de la vida humana, Lévi-Strauss considera que los ritua-
les tratan de restablecer, por unos instantes, el perdido senti-
miento de continuidad de la experiencia vital. Las corridas de
toros lo consiguen a veces y pueden darse casos en que el ser
humano recobre entonces, fugazmente, el sentimiento cósmico
de plenitud consciente por cuya añoranza inventó a Dios. Pero el
mundo taurino se basta solo para dar mala estocada y peor pun-
tilla a la Tauromaquia. A lo largo y ancho de la geografía tauri-
na, la mediocridad lastimosa de tantas y tantas corridas aparece
una y otra vez como una forma de autoprohibición, mientras se
expande por los tendidos un yermo secarral de cemento recalen-
tado. Entretanto, en la querencia de los bares, en sus blogs febri-
les, en sus folletos rotundos, los aficionados se aferran
inflexibles a un ideal platónico tenazmente desmentido por la
realidad cotidiana de los ruedos, mortecina y desvaída como las
sombras que se reflejaban en el fondo de la mítica caverna. En
este contexto de trivialidad expansiva, cada vez resultará más
difícil acudir a la Plaza de Toros con la única actitud susceptible
de conferirle dignidad al ritual y a quienes lo presencian. Es
decir «con la mezcla de reverencia piadosa y de ansiedad» que
requiere la relación a vida o muerte con «la sustancia peligrosa
de los seres vivos» (Ibidem, 1996).
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